***

тбилиси 26 апреля, здравствуй,

горят леса на тротуары падает пепел
темные горы сворачиваются наизнанку

тбилиси 26 апреля, здравствуй,

я хочу умереть как никогда
под чистым небом и зелёным холмом похожим на горб слона под прекрасным сионским храмом и розовыми цветениями запахами вечерних лип и ползучею тенью котов — под дрожащими ставнями — я хочу умереть как никогда не хотела — сейчас на мне платье из хлопка венок на ивана купалу из лютиков и чистотелов его подберет смерть. сама она дышит запахом старых дворов я хочу умереть я желаю себе как подарок. даже если река встанет с волн на дыбы как грива — я не останусь больше нет сердца я разделила четверть его отдала в ваш город и пусть она будет цвести посадите ее в теплых ладонях сердце мое родилось на юге я хочу умереть — здесь и сейчас под остатками песен в приютах святой горы полнотелой у подножия кружев пустых поцелуев,

река кура, прошу забери мою кровь стань полноводной
дева мария, я так богохульна но

возьми меня вместо них

2.

этот туман никогда не спадет.

я говорю слова они забираются друг на друга и теряю их не узнав себя в чистом зеркале с голым телом я выхожу в холод и я — онемело. теперь я — сваи домов я — гремящая банка с винтами я — стружка деревьев под тихим дождем я — ком из сгустков лежащей крови я — чёрный ящик у самолёта я — белый пар за котором уходит свет я — штыки торчащие из–под пепла я — уже набор звуков э ыр поу-н у хаоса нет центра расскажи как он движется по спирали я — разбегающиеся протоны и я — грязно желтый протяжный вой

это чувство в нас не закончится я руины мира который меня разрушил

я — холодный подвал отсыревшей ночи

***

     “if u tell me about
     all the pain that you had
     I’ll never smile again
     phantasmagory in two”

          Саше

сегодня ночью я бегала по квартире
в ужасе запирала двери
двигала письменный стол к входной
без причины
в съемной квартире на третей горе
когда-то жившей здесь
царицы Медеи — теперь она
поёт за углом нину симон и работает
пять работ
избитая нежным отцом
опираясь на цвет собственной крови
и стены домов когда снова
падает в обморок

все таблетки которые мне давали давно

перестали работать
я выкручиваю пальцы в желании
они дергаются на рассвете
и впиваются в спины
заставляют мозг не узнать — ничего
кроме желтых бумажных денег
кроме белых пятен из кожи
в простынях разных цветов
и снова — я меняю любовь
выхожу из воды
с насквозь иссиней кожей

я больше так не хочу –
все деревья посчитаны в парке на Руставели
я бы плакала здесь слишком долго и стала ивой
но нельзя оставаться одной
я рисую солнце на левой руке и луну на бедрах
          – не хочу себя бить и писать об этом

я хочу ждать тебя
снова у входа в бильярдный клуб

***

белая будка,

пограничный контроль: человек в синем
я подхожу к тебе и я голая

из меня течёт кровь грудь давит чёрным как после
того как меня изнасиловали

матка скручивается от боли
менструации. я пытаюсь уснуть в такси

я видела своего насильника в тиндере

в огромном поле в окне мое тело
растворяется в него тут же входят опера эшники
россгвардейцы

машину подбрасывает на переходе

я хочу блевать этим чёрным
и закрыть все дыры в асфальте
по дороге домой

Bellflower

     Ксюше

1.

твоя белая кожа снова
нежная как обратная сторона цветка
campanula
каждый день мы пишем друг другу
я люблю тебя — будто здравствуй

     помнишь,
     лампочка лопнула в наших пальцах
я ослепла на пять секунд
          (ты говоришь они длинные
     расстояние это данность)

2.

закрывая тоннель уха я слышу как едет поезд
везущий тебя среди знаков
через берлинские темни
к домам других

твои ноги тонкие рыбы
в дождливых камнях бранденбургских
садятся на темный дуб стульев
в местном кафе — крест на крест

звезда капелла освещает скулы
острые как в ночь созвездий
вместе с ненастоящей свечкой
и рукой злящейся на мужчин

3.

     (пришли мне все фотографии
я представлю себя и зрение
 не вернется)

если любовь неизбежна
пусть это будет
глядящая в тихий канал
с белыми лилиями на весу
идущая в такт им
ты

подожди меня

***

это счастливые стихи

солнце падает на улыбку,
покидание дома
сходно с его нахождением.

голые пальмы

не выглядят устрашающе,
кровать стала месяцем.

из колыбельной тени
от насилия — листья
укрывают меня золотом.

волнорезы ловят рыбу
я проснусь с другой стороны
этого моря

я в сонном ожидании
я в сонном ожидании
светает.

Serafima Litvinenko: Родилась в Краснодаре в 2002 г. Училась в Литературном институте имени Горького, но после 24 февраля 2022 года эмигрировала. Режиссерка, продюсерка документальных фильмов, активистка Феминисткого Антивоенного Сопротивления* и Pussy Riot.

* Данную институцию власти РФ считают иностранным агентом


Ответственная редакторка — Алиса Ройдман