Теперь у каждого из нас будет сочинение на тему «Как я провел_а первый день войны». Вот моё.

Первый день войны я провела в Гибралтаре — это такое очень странное место, Англия в Испании, гетеротопия, хаос, бред.

Выезжаем туда утром. Оставляем машину на испанской стороне. Проходим границу пешком. Садимся на автобус, который проезжает через взлетную полосу. Автобус на взлётной полосе, который едет к началу канатной дороги — гетеротопия, хаос, бред. Гибралтар, по сути, это такая огромная зелёная гора, окружённая водой. Забираемся на зелёную гору, а там мелкий дождь, пряная влажная прелая земля. Она пахнет летом и жизнью, то есть она пахнет так, как никогда не пахнет война. Долго идём по песчаной дороге. Она вырывает себе пространство среди огромного зелёного хаоса — названий большей части деревьев и кустов я не знаю, но это что-то лиственно-хвойное, растущее из камней, песка, пыли, глины. Что-то такое, что не знает о войне, но имеет возможность её оплакать. В голову теперь не вмещаются две вещи — эта зелёная гора и война. Гора, гора, гора, прелый лес, пряная земля, нет войне, нет войне.

Дождь усиливается, мы с папой заходим в маленькое кафе на склоне. Папа берёт испанское пиво (он во всех таких кафе берёт испанское пиво), а я беру чай с сахаром (я никогда не пью чай с сахаром, только когда я болею или у меня кружится голова, в тот день у меня кружится голова). За столом мы не говорим, читаем новости каждый в своём телефоне. Потом встаём, начинаем уходить, дождь заканчивается, я плачу.

 — Чего ты плачешь, что случилось?

 — В смысле что случилось?

 — Ну, почему ты плачешь?

 — Может потому что война, пап?! — очень сильно злюсь.

 — Не плачь, а то люди подумают, что это я тебя обижаю.

На втором участке песочного пути ещё сильнее пахнет чем-то пряным, лиственно-хвойным. Большая зелёная живая гора заканчивается. За ней маяк. Пространство вокруг маяка покрыто камнями, мхом, и чем-то ещё очень-очень зелёным. Снова хочется есть. Точнее есть хочется, но не сможется, поэтому хочется чаю с сахаром. Ещё больше хочется достать себя из Англии в Испании, из набережной у маяка за зелёной горой, из пряного влажного хвойно-лиственного. Достать себя из этого и поместить в Москву или Минск, в которых идёт снег. Всё, что отпечатывается на сетчатке глаза — папа, фотографирующий маяк, сине-зелёное, абсолютно ненавистное сейчас море, мох, края моего синего плаща, край зелёной горы — всё это хочется, отменить, стереть, перестать пускать в себя. Хочется, чтобы весь этот живой яркий мир схлопнулся, как книжка.

Потом автобус долго везёт нас к центру города — странного английского города в Испании — там я пью горячий шоколад со взбитыми сливками (я почти никогда не пью горячий шоколад со взбитыми сливками, только когда я хочу снова почувствовать себя ребёнком).

Следующий автобус уже не так долго везёт нас через взлетную полосу обратно к контрольно-пропускному пункту. За ним Испания.

Папа говорит:

 — Какое это уникальное место, просто представь. Англия в Испании

Англия в Испании — гетеротопия, хаос, бред. Война — гетеротопия, хаос, бред. Ничего пряного, зелёного, ничего синего, ничего влажного. Только снег, снег, снег.

Вечером меня тошнит.

авторка — Саша Метлицкая. Пишет поэтические тексты, занимается низовой этнографией, делает поэтический зин «вечерняя школа томления», придумывает и продюсирует культурные проекты.

иллюстрация — Маргарита Гиль. Родилась в Украине в 1998 году. Иллюстраторка, дизайнерка, художница, архитекторка.

инстаграм: @amartgog

ответственная редакторка — Аня Горн