*

на какой части будут слова 
может лучше придумать новые 
под грудью левой 
оно всё твоё — про тело
ноги на уровне деревьев — про высоту 
выше колена 
каким почерком сказать

диффузия –
кожное заболевание

*

Вете 

где хулахупы — луковые кольца 
на пальцах
где оторванные ноги 
мотоциклиста 
а ведь он просто проехал
где дислексия — причина* внутриутробного 
повреждения 
где прохожий на него похожий 
или мой убийца
где каждый подъезд — блэкаут Нью-Йорка 
семьдесят седьмого 
где я фигурка 
где следствие* смерти — чулки 
ведь он ненавидел их на матери
на другом мужчине
лежащей
где лирохвосты
— посредники мышеловки

эс кам ачи?¹

чей ты ребёнок, 
под чьим флагом?
асанне² или асатте³
тебе клубнику собирает?
эс кам ачи?
под чьи куранты засыпаешь?
знаешь имена собак, 
что тебя обнимают?
их застрелили из красной машины
тебе сказали:
«сбежали»
бьёшь крапиву 
или шрамы селишь 
на руке зажигалкой?
эс кам ачи?
овраг или сено?
какого плана 
придерживаешься в прятках с атте⁴?
не шуми 
эс кам ачи?

* * * * *                      

это 
так же страшно 
как попасть в ментовского сына
помнишь во дворе
росла такая рябина 
помнишь
как 

он
считал слонов перед сном 
причащался по праздникам 
пока болела мать

она 
помогала считать 
хотела румынский платок 
кашлять не так громко
говорила себе

ты
будь потише Лариса 
разбудишь ребёнка
он уже продлёнку проспал 

он 
и сегодня не был дома 
попал в чьего-то сына
гильзой стала рябина

*

нахожу пауков 
среди волос и грязи 
крошки пломбы 
не ощущаются в гортани 
на лестницах мои руки 
готовы к падению
трупы-луковицы на голове 
живут с мертвецами 

как долго я не знала об опухоли 

она была свидетельницей стольких касаний
и это в каком-то смысле невежливо

*

Нет никого невиннее мужчины
Кладущего голову на живот женщине 
Это я выучила из кино 
Но он пьян
И никогда не спросит 
Прочитала ли я пьесу Служанки
Хотя обещал узнавать каждый день 
Но я всё равно прочитаю
Чтобы использовать своё оригинальное мнение 
В разговоре с незнакомцем

Мне выпадает солнце 

И раз женщина обречена на потерю 
Я не хочу быть как Амазонки 
Стигматы на ладонях никогда не откроются 
Я даже крестик не ношу
Он может удушить во сне 
А мужчина в метро говорит
Господь Бог дал руки 
Для чего он дал их я уже не услышала 
Наверное ладони ещё пригодятся 
При встрече с незнакомцем 

В перевёрнутом положении
Мне выпадает солнце 

Поэтому остаётся отрезать нос
Чтобы у меня никогда не было насморка
Чтобы у меня никогда не было сифилиса 
Чтобы у меня никогда не было перелома 
Чтобы на меня никогда не смотрели незнакомцы 
Которых не интересует 
Моё оригинальное мнение 
О пьесе Служанки

1. чей ты ребёнок? (перевод с чувашского)
2. бабушка
3. дедушка
4. отец

Алина Петрова — писательница, поэтесса. Родилась в Туле. Студентка Литературного института им. А. М. Горького, мастерская прозы. Публиковалась в журналах «Таволга» и «ROAR». Живет в Москве.

Выпускающая редакторка — Элис*