Кассандра смотрит на бога. Его зрачки расширены, к глазам прилила кровь, она пузырится в глотке. Кассандра закрывает глаза, приоткрыв рот. Небо давит на гортань, кусает локти. Его слюна растекается смолой по ее языку, разъедает зубы, врастает в живот.

Когда я начинаю думать об этом, я долго сосу дольку лимона и смотрю на солнце, пока не потемнеет в глазах.

Сон в храме. Золотые кудри целуют щеки. Откроешь глаза: уши отполированы, блестят на солнце; змеи рядом высунули языки и блаженно выпучили треугольники глаз. Кассандра не может проснуться.

Я почти не умею плавать: я боюсь наступающего звукового вакуума, когда вода заполняет уши; я закрываю глаза, когда волна выбивает из меня дурь.

Ахейцы пришли в Трою; Кассандра бежит в храм Богини. Деревянная статуя впивается в ладони. Каменеет глазами и выкатывается ими на пол. Мускулистые руки разливаются по телу, Эгейское море подглядывает через окно. Кассандра: смерти нет, язык двоится и опадает; по ногам течет бежево-красное тепло.

Я сплю и не могу кричать, я свищу как пёс. Его тело надо мной, двойное веко выворачивается наружу — потолок мозаится, расщепляется и говорит со мной на языках.

Пленные троянки рыдали и смотрели на Кассандру, вспоминая её пророчества, которым не верили. Она смеялась.

Когда началась война, я много-громко говорила. Дома мои связки разбухли, язык обвис, к губам приклеилась полуулыбка. Было так холодно, что я не видела, куда иду.

Кассандра предсказывает, что её тело сожрут звери. Кассандру убивает жена ее любовника.

У Флоренс Уэлч есть такие строчки: «О, пьяные боги резни, вы знаете, я всегда была вашей любимой дочерью».

Жриц хоронили у мыса тысячу лет. Девичьи тела водорослями вырастали из земли, полупрозрачная кожа голубела, покусанная водой. Никто не видел их ног.

Вирджиния Вулф говорит: «Времени не должно быть; будущее каким-то образом станет возникать из прошлого». Я пишу это синими чернилами.

Ей дали имя Пасифая — с древнегреческого «вся светящаяся». Пасифая трогает волосы, они осыпаются и тонут рыжей листвой в лужах. Улыбается, за зубами прячет обкусанный язык. Небо над Троей блестит.

В английском есть слово «pacify» — утихомирить, усмирить, успокоить. «Pacific» — мирный. Pacific Ocean — Тихий океан. «Pacifier» — соска-пустышка.

Я прикладываю ее имя к груди — юные мертвецы дышат мне в уши; женщины вырастают из земли, окровавленные руки несут кинжалы, в обсасанные кровью юбки вплетаются тканевые гадюки; ни одного выстрела, только рассеченный звериный вой.

Икона Богородицы остужала лоб; надышавшись, я смотрела на своё-её отражение и не могла сдержать слез. Страха нет — ее не отнять, присвоить.

Алиса Федосеева — поэтка, переводчица, музыкантка. Родилась в 2005 году в Москве. Учится на филологическом факультете РГГУ, кафедра зарубежной филологии. Публиковалась на портале «полутона», в журналах «Флаги», «Poetica» и «Нате».

Выпускающая редакторка — Софья Суркова