***

однажды в ваших жизнях

ничего не произошло

было очень напряженно

пожилые женщины вывешивали

в дверные проёмы

мокрые простыни

и те развевались как флаги

или карты сражений

с жёлтыми пятнами завоеванных территорий

птицы меняли курс осенних полётов

заметая следы

женщины красили волосы

заплетали их

и тепло расходилось

от каждой из них

даже звери жались к женским рукам

и птицы свивали гнезда

рассаживаясь по их головам

каждый вечер за домом

всходило два солнца

кто-то жег костры

в почерневших парках

кто-то тонул

в городских прудах

кто-то закапывал трупы

в придорожных лесах

в целом

жизнь ползла как всегда

но этот зуд

привычка всё откладывать

на потом

до настоящей жизни

она грызла вас

точила как черви

спекшиеся яблоки

и вы пили за бывшим заводом Кристалл

ходили на концерты друзей

чтобы там хоть кто-то из зала орал

спорили о политике

любили и даже страдали

из–за этого

так сладко и непринуждённо

потому что надо же было чем-то себя занять

пока не придёт она

настоящая

хорошая

жизнь

а потом настал день

многие ждали

боялись его

но ничего не произошло

***

Есть слова, что растут из трав,

что собой заменяют крещеную воду,

перестань твердить про борьбу

и свободу

в новом мире вещей и любви

“ничего” получается лучше, чем слово,

по утрам поднимается город,

переполненный от войны,

молчаливый от песен

про жизнь и свободу

говорить непонятно

— умение мирных времен

я хочу говорить непонятно

чтобы стекла металлическим цветом цвели

чтоб дома скрипели внутри

и было что-то невнятно

тревожное от всего

от заброшенных кладбищ, пустых парковок,

от дорог, не принесших нам ничего,

и разбросанных в памяти как листовки

с довоенного митинга

***

Моя дочь засыпает и спрашивает:

Почему мы так долго живём здесь

Если мы в путешествии

Степь дышит и молчит

сквозь стекло такси

за которым встаёт красное солнце

и мокрые с ночи травы

нагреваются и высыхают

как твои подростковые волосы

вымокшие в портовом городе

лет пятнадцать назад

тишина между степью и морем

никогда не узнаешь

что будет после неё

а на фото — мальчик с девочкой

стриженная голова:

кто из них ещё жив

кто сидит в тюрьме

выходи уходи

кто живёт во тьме

не учи как нам

говорить с тобой

в чужих глазах

только степь

а в моих прибой

тишина на фото

от дыр на стене

от пыток дубинок

сапог на земле

девочка девочка

почему здесь зима

весь год

кто родится — не старится

но умрет

что останется кроме

степи и твоих соленых волос

пустота между ними

это как летом в жаркой траве

на старом велосипеде

срываешься под откос

Лиза Смирнова: журналистка, поэтка и политическая активистка, родилась в 1993 году в Калуге, училась в Литинституте, публиковалась в интернет-изданиях «Грёза», «Полутона», «Лиterrатура», в журнале «Новый мир», в 2017 и 2019 году входила в лонг-лист премии Драгомощенко.

Ответственная редакторка: Алиса Ройдман.