Луна в облаках висит над лесом, ноги в песке, горит уютный костер, глаза слезятся от дыма, почти пустые бутылки. Предлагаю и вам посидеть со мной на этом сосновом бревне. В одной психологической практике советуют, что надо жить так, как будто ты умрешь завтра. Так вот, летом часто тяга к бурным впечатлениям, ведь скоро опять холода, мы не улетим в теплые края вместе с птицами, а уйдем в спячку вместе с медведями. Это переломный момент, мы проходим важные обряды инициации. Пересекаем экватор половины года. Сдаем экзамены в школе, потом в универе. Становимся чуть лучше, мудрее. Взрослеем, а потом время размазывается в одну кашу рутины. Как сосредоточиться на сегодняшнем дне? Записать мысли и чувства, план и мечту. Порадоваться любым, маленьким успехам, поблагодарить себя за смелость и волю. Из крошечных действий, видимо, и состоит жизнь, кто знает. У вас есть план и мечта на это лето? Или вы совсем не разделяете мою к лету любовь? Я решил написать всё это, так как думаю, вы сможете меня понять в некоторых ситуациях. Может, вы храните то, о чем страшно рассказать? У меня тоже это есть. Упражнение по интроспекции и ностальгии, по корректуре и русскому, по концептуализации и экзальтации, по откровенности и иронии. Простите, если этот текст будет набором наивных штампов. Но я попытаюсь быть честным с вами.

А это лето сегодня начинается. Хотя по привычной из России температуре лето для меня уже месяц-полтора. Давно на балконе я сижу голышом, взвалив ноги на парапет, летит пепел мимо банки, жучок ползет по плитке. Миска клубники, пахлава и айс кофе. То ветер, то зной, то гром и молнии сверкали половину мая. Настоящая жуть, война света и тьмы. Первое в моей жизни землетрясение, удивление, короткий шок, ладно, все живы-здоровы. А еще почти Библейские потопы. И Арарат ведь рядом, и Ной всё видит. Можно вновь Библию открыть на этих главах, приобщиться к вечному. А мы всё тревожимся по пустякам. Что завтра есть, куда пойти, что написать? Как пройдут очередные три волшебных месяца?

Вопрос о том, какой сезон любимый для меня, я задавал себе не единожды, сомневаясь между летом и осенью. Мой год начинается летом, я родился в июле. Лето — это детство. Пора блаженства для тела и души. Забываешь о теплой одежде, реже смотришь прогноз погоды, не ищешь каждый день в углу шкафа новую пару носков, ведь они вообще могут не понадобиться. Когда вокруг всё живо, зелено, влажно. Особенно вечером. Летние сумерки и после них — одно из наиболее магических моментов, пространство окрашивается в яркие розовые и оранжевые цвета, тени становятся мягкими, свежий ветер, покой и тепло, запахи старых деревьев, сирени, жасмина, эвкалипта в бане и дикого перегара в палатке. Вы спали хоть раз трезвые в палатке? Я нет. Странно, что сейчас палатки нет, и этим летом, возможно, ехать будет некуда. Немного вокруг меня лесов и водоемов. Посмотрим. Сколько лет тебе бы не было, летом кажется, что вот уже завтра едешь загород на пикник, что ты опять идешь после школы гулять по узким улочкам своего района. Или после сессии отправишься в ближайший бар, и ничего тебя не волнует, кроме той самой.

Думаю, это прозвучит инфантильно. Как считаете, это кармически справедливо? Что, черт возьми, 11 лет школы и 5 лет института формировалась привычка — в июне начинаются каникулы. И как бы формально с точки зрения географии и температуры воздуха, одежды лето отличается всегда, а еще оно разнится социально в плане твоей занятости, пока ты ребенок и подросток, потом взрослый. Поездки, встречи, игры, гулянки до утра, знакомства, синие разборки. А тут раз и новый формат. Хоть 20 мая, хоть 20 июля. Ты идешь на работу и разницы за горизонтом не видно. Прискорбно с одной стороны. Естественно с другой. Взрослым у тебя больше ресурсов, уходят стадные инстинкты, развивается ответственность за то, что нравится именно тебе. А не то, что диктовало тебе часто сомнительное окружение. Да, сейчас можно пойти рассматривать бабочек, нюхать цветы, есть овощи без уговоров бабушки, носить носки с сандалиями и забить на провинциальные, устаревшие взгляды.

Воды всегда хочется много, а летом ее нужно еще больше. Гулять возле реки, озера, окунуться и остыть. Я давно понял, что проще резко нырнуть с головой. Страшнее, чем купание в проруби уже точно не будет. Помните мандраж перед первым купанием в июне, блаженство в самой теплой воде в июле, легкую печаль от мысли, что купание последнее в августе. Летом точно приближаешься к предкам, к архаике. Приятно мыть от пепла руки в воде мутного озера, готовить пищу на костре, искать дрова в лесу, ходить голышом по песку, босиком по камням, шишкам и веткам, собирать грибы и ягоды. Лето — пора, когда не нужно много техники. Электричества, например, ведь солнце заходит позже, вечером так уютно зажигать свечи. Зимой: звенит в ухо будильник, не видно ни зги, ты злой и откладываешь подъем на 10 минут. Летом: от рассвета ты встаешь за полчаса до гудка будильника. Часть образа жизни древних народов — кочевничество, люди постоянно были в дороге, селились то тут, то там. Летом мы также чаще обычного ездим куда-то, к друзьям, родственникам, дачи, деревни, санатории, лагеря. Загородные и заграничные поездки входят в привычный режим. А это значит, что часто покидаешь дом, больше по нему скучаешь, нежнее любишь и радуешься, когда возвращаешься. Только я вот первый раз за долгие годы не выезжал из одного города три месяца, странно это всё. Или нет? Ведь я и так в двух тысячах километров от родной земли.

Да и вообще я слегка помешан на цикличности, повторении, традициях. Приезжать в любимый поселок, стоять на одной стороне парома, идти до одной и той же сосны на речке 20 лет подряд, собирать с бабушкой вишню и яблоки, а потом в городе с мамой делать из урожая варенье. Встречать рассвет на нижней набережной и закат на верхней. Два целых лета в Питере. Развод мостов и белые ночи, кофе на Мойке и пиво на Неве, поездки в НН по трассам м11 и м7. Туристические банальности? Но всё равно памятные, весомые. Из года в год волноваться на день рождения, что никто не придёт или, что все пройдет не так, как задумал. Вроде бы народ сидит вокруг, а в миг кажется, что ты все равно один. Знакомо? Напиться, повеселиться, забыться, обнулиться. Какая-то большая ответственность перед собой, что нужно перейти некий этап, совершить перезагрузку внутреннего компьютера. А еще получать неловкие поздравления, иногда банальные, реже ценные подарки, внимание и поддержку. С другой стороны, какое это большое везение, что день рождения летом, каждый год отличается от другого, то в лесу, то в деревне, совсем редко в городе.

Когда шлягеры 2000х на сельской дискотеке и на лагерной, и под гитару, и в барах. Когда просыпаться рано не противно, ведь ехать в деревню. Когда не страшна холодная вода в душе. Когда корчишь лицо, выбирая между двух видов окрошки, делая вид, что вообще любишь её. Когда земляничку в лесу сорвал с куста и нюхаешь. Когда ящик пива — это мало. Когда солнце сверлит лицо, а ты спал 4 часа после бутылки водки. Когда бошка болтается за окном такси, чтоб не вырвало в салоне. Когда завтракаешь арбузом. Когда расчесываешь до красна комариный укус и мажешь его тройным одеколоном. Когда в автобусе мерзкий кондёр дует в шею. Когда в жуткий ил наступил на речке. Когда воланчик застрял в дереве или мяч улетел за забор. Когда хочешь, чтоб оно не кончалось. Но не знаешь зачем. А что потом?

Летний волшебный дождь. Прохладно и свежо, воздух пахнет жизнью, чем-то первородным. Дышать легче, бродить по улице романтично и совсем не холодно, промокший ты, насквозь кроссовки, капля сползает в глаз по лбу. Хмурое небо несет покой, меланхолию, голубое небо — это активность, бодрость, пресловутая эта позитивность. Летнее небо лучше всего на закате дня. Так прелестно наблюдать за оттенками. На тучи смотреть жизненно важно, это возвышенное. Все это категории эстетики. Один день ты в коротких светлых шортах под шлейфом фруктового одеколона не спеша идешь по людным бульварам. На следующий ты в вонючей и грязной одежде едешь в город после палаток, как довольный хиппи. Ароматная сырая земля после дождя, ее запах смешанный с нотами зелени, еды и пыли. Пролитое на коленки светлое пиво, слюни и ожидание, копченый смог у костра и жирный душок шашлыка, въедающийся в куртку, дешевый коньяк с ванильными обертонами. Чудо? Мелочи, но необходимые.

Первое июля. Я доволен, погулял, выпил, закусил. Сегодня мне исполняется двадцать девять. Легкий шок, только что было девятнадцать. Что я делал десять лет? Много или мало? Что получалось. Уже скуф с пивным животом, тв и рыбалкой? Да нет, все тот же парень с ветром в голове, наивной романтикой и невыносимой тягой увеличить мир вокруг себя, описать его, придумать, обозначить, синтезировать опыт, знания и представления. Сегодня в тексте, уж простите. Для себя, для вас, для потомков. Ладно, пришла пора просить прощения за эту минутку дилетантской графомании. Пару слов. Россия, что с тобой… Не знаю уже, поправишься ли ты. Думаю, оставить нужно на время все эти традиции, воспоминания, скрепы, любови. Кто знает, что будет дальше. Хорошо там, где нас нет? Ну и там, где мы есть, должны найтись силы на большее. Точно знаю, будет жалко провести еще одно лето молодости в тревоге и опустошении. Теперь новые задачи, страхи, успехи и решения. Но уже без березок, грибов и мусоров. Другие вещи остаются точно: искусство и культура, хорошие люди, новые города, личные ценности, надежда на справедливость и катарсис.