Кружок арт-критики существует уже чуть больше года. Как и многие самоорганизации, он сталкивается с трудностями формата: повестка, распределение задач, взаимоподдержка — это постоянные открытые вопросы, требующие внимания участников.

Меняются как диспозиции внутри кружка, так и внешние обстоятельства снаружи: некоторые кружащиеся переехали в другие города, кто-то не может отдавать кружку много времени. Проявление чуткости и регулярная работа по удержанию связей оказалась довольно энергозатратным делом. Потому созрели новые практики и форматы, способные удержать, во-первых, потенциал развития кружка в области художественной критики, а во-вторых, солидаризировать его участников.

Первым шагом к этим изменениям стал выход «минус второго» выпуска зина, который суммировал все накопленные к этому моменту тексты, сложности и совместный опыт. На презентации выпуска кружок объявил о новой стратегии деятельности — о своем размыкании.

***

Мерцание, попытка коммуникации и дружба

История становления кружка арт-критики вторит логике выпуска зинов. Отрицательные числа в нумерации символизируют процесс обретения кружком уверенности. В «минус третьем» большинство текстов были совсем робкими и замкнутыми, он манифестировал существование кружка и его появление в публичном поле. В «минус втором», который сохранил экспериментальный характер, стало заметно формирование своего узнаваемого стиля у некоторых авторов и уверенности в высказываниях.

«Минус второй» — итог накопления, а не редакторского замысла. Он собрался, когда накопилось достаточно текстов от участников. В ассамбляже из всех материалов выкристаллизовалась тема коммуникации: между читателем и автором, зрителем и художником, критиком и редактором.

Открывающий текст зина был составлен дистанционно в Google Doc. Он демонстрирует и взаимодействие, и сложности коммуникации. «Мерцающий» характер затрудненной коммуникации отражен и в текстах, и в оформлении «минус второго».

Дизайн выпуска, выполненный Аней Марченковой, отсылает к цифровой среде (неестественно расплывшийся текст на обложке, поля пустого фона из фотошопа), но отпечатанные на черно-белом офисном принтере бумажные материалы и крафтовая обложка вступают с ней в диссонанс: зин существует в зазоре между строго цифровым и аналоговым, мерцает где-то между.

Содержание выпуска осциллирует между личными, будто дневниковыми, записями и выжимками из цифровых переписок. Граница между этими двумя форматами оказывается очень зыбкой: переписки в соцсетях, включающие нескольких собеседников, сохраняют свою беззащитность и личный характер, будучи перенесенными на страницы зина. В то время как индивидуальные тексты ищут опору в формальных конструкциях: разметка по пунктами, гиперссылки и сноски.

Разрывы отмечают и поэтический текст Наташи Вино: она намечает невозможный диалог с фотографом Юрием Ростом, адресуя ему реплики, порожденные его же прямой речью, втиснутой в экспликации на его персональной выставке, проходившей в Ельцин-Центре. Рост прямо обращается к зрителям; Наташа отвечает ему; но их разговор невозможен, поскольку и обращения, и ответные ремарки существуют в разных и не встречающихся медиумах. Кто ей отвечает и слышен ли ответ?

Другой «дневниковый» текст размечен строгими пунктами, втиснут в формальную структуру. Это размышления Анжелы Силевой об опыте кураторства, об идеализации этой деятельности, столь мало соотносящейся с действительностью. Анжела задается вопросами о том — как происходит диалог между куратором и художником, и что обеспечивает его успешность.

Надя Стрига приглашает читателей подключиться к тому, как она разбирается с историей первой для Березовского выставки неофициального искусства; она свидетельствует об этом, также избрав форму дневниковой записи с выдержками из цифровых переписок.

От интимности, воспитанной аналоговым письмом, к цифровой искренности переходит Аня Зде. Она выстраивает непосредственный разговор с художницей Светой Спириной: переписка в социальных сетях становится равной интервью, которое затем переносится на листы зина. Аналогично и Аня Литовских вырезает из контекста отрывок разговора, в котором кроется трогательная и грустная шутка, фиксирующая трудности сосуществования «исчислимого себя» и гибкого труда.

Прямые переносы привычных форматов: исповедального, личного письма и миметичного цифрового полилога — сменяются текстами, авторы которых пытаются сделать видимыми менее очевидные сломы и ошибки коммуникации.

Обратная сторона коммуникации — её разрушение и поломка. Вывихнутые формы коммуникации, сообщения с глитчем и надсаженностью также собираются в минус втором. К примеру, текст Жени Кутергина — пастиш из комментариев, которыми редакторы отмечали его критические тексты; собранные воедино, эти ремарки указывают на неявленный внутри текста «идеальный» формат критического высказывания; Женя обнаруживает значимое отсутствие, а вместе с тем и делает видимым то, что ожидают от критического текста ныне работающие редакторы — что сближает его текст с экспериментами / сообщениями, прочитанными на «Серии опоясывающих докладов».

Замораживают коммуникацию заметки Леши Бочарова и Димы Безуглова. В центре внимания Леши — опыт чувственного наблюдения, анализ скриншота из ситкома Blackadder III: подробное плотное описание одного кадра из сериала будто подменяет и оттеняет самую рецензию; в той же остановленности существует и текст Димы, посвященный давней выставке Александра Буренкова «Становясь бессознательным», — рецензия, поднятая из глубин отвергнутых черновиков, разбирающая выставку, выступающую против конвенций технологического опосредования.

Еще одна подтема, явно проявленная в выпуске, касается цифровой коммуникации как неотъемлемой составляющей гибкого труда. О труде и бездействии, прекарности и усталости, обреченности на бесконечную переписку говорят и лаконичная игра Ани Марченковой, и интервью Ани Зде, и шутка Ани Литовских.

Читателей не обязывают только читать и смотреть; минус второй предлагает пройти тест, составленный Аней Марченковой, решить кроссворд от Стаси Дементьевой, посвященный современному искусству; в конце — кроются ответы на загадку от Нади Стриги, опубликованную в «минус третьем».

И, наконец, минус второй указывает за собственные пределы — не только за счет перечисленных событий, выставок, отдельных работ; есть и вполне буквальное указание — Лена Голуб предлагает выйти за границы печатного текста, посредством QR-кода направляя читателей к её первому исследовательскому подкасту, который сопровождается также небольшим размышлением о значении и различиях аудиального и письменного форматов текста.

Прочитать выпуск можно по ссылке: -2 (минус второй выпуск).pdf

Размыкание кружка

Сам зин — инструмент коммуникации участников кружка; а презентация и читаемый вами текст — коммуникации с теми, кто хотел бы быть включенным. Столкнувшись с трудностями, обозначенными в начале этого текста, участники кружка нашли выход в попытке сделать границу сообщества прозрачнее. В действительности, и название «кружок» перформативно — во многом, это миф, это наш лексический трюк.

Объявленная на презентации стратегия размыкания предполагает, в частности, расширение форм присутствия кружка в публичном поле. Многие участники планируют и начинают создавать и курировать публичные культурные события: ридинги текстов об искусстве, подкасты и любительскую кураторскую школу.

Часть практик планировалось сделать доступными для всех желающих, независимо от часового пояса и географического положения, благодаря использованию цифровых способов взаимодействия. К моменту написания этого текста внешние обстоятельства актуализировали эти планы и простимулировали начало поисков новых форм коллективности в цифровом пространстве.

В ближайших планах у кружка работа над следующим выпуском. «Минус первый» будет посвящен теме коллективности и возможности солидаризации сообщества. Он соберет вместе результаты практик, о которых мы говорили ранее; практик, намечающих условия со-существований и совместностей. Мы рады пригласить вас к содействию: в формате совместной работы в Google Docs или Zoom-конференций по обсуждению отдельных аспектов обозначенной темы.

Обо всех наших мероприятиях можно узнать в Telegram-канале, следить за жизнью кружка можно в Instagram.

Давайте кружиться!