Donate
Ф-письмо

Люба Макаревская. Стадии принятия

Ekaterina Zakharkiv17/05/21 15:262K🔥

Новые стихи постоянной авторки «Ф-письма» Любы Макаревской с иллюстрациями Ксении Кангиной


*

Обязательно ли
нам засыпать
и спать?

Или можно
иначе вернее
и проще
не родиться

Там где
начинается
тот изгиб
спины руки
и плеча
что помнят
тебя

Почти без
меня
почти за
меня

Они как бы
осиротели?

Или светлее
и глубже
как в бараке
от кружения
снега.

Стадии принятия

Сначала я не могла
смотреть порнографию
потому что
я думала что из этого
ты делаешь
с другими

Потом я могла
смотреть только
ее чтобы не думать
о тебе
и потому что
я утратила способность
сосредотачиваться
на чем-либо

Вначале я не могла
есть совсем
только курить
потом я смогла
есть, но только
эклеры и колу

А потом из крупиц
снега и крови
из рук и пальцев
мороза

Я родилась
новая
белая
и страшная
как сахар

Что же
это?

Веки
ногти
лобок

Из частоты сердечного
пульса
из очевидности
всех процессов
возникла эта
новая оболочка
как забытый
голос свидетеля
на архивной пленке
как воспоминание
о навсегда
исчезнувшем виде
млекопитающих.


*

Я как бы
всхлип
я как бы
возглас

Волны новостных
и ненаписанных
сообщений

/Только представь
что все это они
делают с тобой/

Моими руками
накрой глаза

Они холодные
или теплые?

Еще утром
горела Австралия

Обожженная шерсть
слабая доля
сострадания

Пока стоишь
и смотришь
на снег

Утомительно
живая
в ознобе
праздника которого
нет.


*

По ту сторону
аффекта
цветы растут
из снега

Как раны
на воображаемой
коже
святых

Я подношу
твою руку
к своему
рту

И ты видишь
как остается
только
вспышка
между знаком
вопроса
и равенством
со смертью.

*

Я бы спросила
тебя
почему только
теперь

Словно извлекающего
пулю

Как кожа становится
отверстием
вместилищем

И за опытом
остается дыра
лохмотья
кровь

Как ты можешь
не смотреть
на меня
как ты можешь
смотреть

Но вот ты
видишь даль?

Она голубая
и серая
звенит и дрожит

Как сердце
приговоренного
к северу
кем-то любимого
ссыльного.

*

Как сползает
с тебя
твое лицо
в очереди
в метро
в магазине
в разгар праздника

Его медленного свечения

Ты ведь помнишь
этот момент
когда мы так
неудачно не успели
отвести глаза

И это была
в действительности
я
и в действительности
ты

Ужасно неудобно
и почти больно?

Она сказала мне:
-Смотри
А потом:
-Не смотри

Первый опыт
просмотра исторической
хроники
в детстве

Вот на что была
похожа
эта четверть секунды

Мир движется
касается языком
не так как
ты
(слабее)

Вытаскивает из
меня слова
или это только
я сама?

А дальше конечно
гроб
хрусталь

И ты находишь
меня
живую?
сплетенную
из всех сказок
разом в белое
тело

В его невозможную
конечную
наготу.


Люба Макаревская – поэт, прозаик. Родилась в 1986 году в Москве. Стихи и проза публиковались в журналах: «Дружба народов», [Транслит], «Воздух», «Носорог», «Зеркало», «Новое литературное обозрение», «Незнание»,а также на сайте «Сноб» и в ряде других сетевых изданий. Вошла в шорт-лист премии bookscriptor в жанре современная проза. В 2017 году выпустила альманах «След», посвященный теме насилия. Автор книги стихов «Любовь». Стихи переводились на испанский, английский и польский языки.


Comment
Share

Building solidarity beyond borders. Everybody can contribute

Syg.ma is a community-run multilingual media platform and translocal archive.
Since 2014, researchers, artists, collectives, and cultural institutions have been publishing their work here

About