4 июня 2015 года в Новосибирском художественном музее открылась выставка «Гениальные дилетанты», организованная Гёте-Институтом. Как многие из вас догадываются, она посвящена подъему немецкого андеграунда в восьмидесятые годы прошлого столетия. Новосибирск стал единственным городом России, включенным в мировое турне выставки. Некоторые объясняют выбор нашего города тем, что Новосибирск был одним из центров так называемого «сибирского панка», ярчайшего явления советского музыкального подполья той эпохи. Кто-то говорит, что атмосфера нынешнего Новосибирска якобы чем-то напоминает Берлин восьмидесятых или Манчестер конца семидесятых, где зарождалась самобытная пост-панк сцена.

О чем должен быть текст, посвященный этой выставке? Стоит ли описывать все, что можно там увидеть? Вряд ли. Если вас это интересует, то вы либо уже посетили ее, либо еще успеете до закрытия 12 июля. Может, нужно подробно рассказать о судьбе этого поколения немецких экспериментаторов и их искусства? Пожалуй, Гугл и Википедия справятся с этим лучше, чем ваш покорный слуга. Можно найти и энциклопедические статьи, и комментарии критиков и искусствоведов, и интервью со всеми героями. По какому же поводу имеет смысл высказаться? А по тому самому: что это было? Вот Баргельд и Анхайт стучали в железки и орали у нас на глазах, и что? Мы все остались такими же?

То есть, можно ли отнестись к опыту «Гениальных дилетантов» как к чему-то, что пересекается с нашим опытом? С опытом тех, кто помнит советские восьмидесятые, или с опытом тех, кто молод сейчас? Сейчас, когда страной пятнадцать лет правит сотрудник КГБ, а председатель патриаршей комиссии по вопросам семьи в интервью крупному СМИ говорит, что «советское надо делить на разные периоды, и в каждом было что-то хорошее». Ведь одной из главных проблем, выталкивающей молодых немцев из «нормальной» жизни в андеграунд, как в случае с поколением «гениальных дилетантов», так и с их предшественниками («поколением краутрока», грубо говоря), был незавершенный разрыв с нацистским прошлым. Если ты хочешь устроить себе «нормальную» жизнь и найти «нормальную» работу, будь готов встроиться в «нормальное» общество и потрудиться под начальством бывшего нациста. Этого практически невозможно было избежать. И, вероятно, невозможно было решить это политическим путем. Во многом именно благодаря этой брезгливости и бескомпромиссности мы получили Can и Neu!, D.A.F и Die Tödliche Doris.

В документальном фильме, снятом специально для выставки, это обозначено очень четко. Один из интервьюируемых в нем говорит, что «дилетанты» — это во многом те, кто не успел на революционный карнавал в 1968. Так Бликсе Баргельду в этот знаменательный год было всего девять, например. Это те, кто с одной стороны был слишком молод, когда в Германии царил тревожный дух перемен и вся страна боялась RAF, а с другой — те, кто вырос и увидел, что ни к каким реальным переменам это не привело, что бомбы с автоматами не стали эффективным оружием освобождения. Тогда «дилетанты» вооружились широким арсеналом искусства. Политическая сторона их деятельности на выставке представлена, но на ней не делается особого акцента, посетитель может случайно натыкаться на расставленные тут и там знаки. Так среди плакатов и афиш есть рекламный постер лейбла Rip Off und Eigelstein, обыгрывающий одно из самых знаменитых изображений эпохи: полицейскую ориентировку на членов Фракции Красной Армии с фотографиями музыкантов вместо террористов. Среди виниловых артефактов — альбом «Die Kleinen und die Bösen» от Deutsch Amerikanische Freundschaft с людьми в форме советской олимпийской сборной и красным флагом на обложке. А в подборке видео Einstürzende Neubauten есть запись репортажа о концерте группы в бывшем нацистком дворце съездов в Нюрнберге. Журналист называет шоу «Новостроек» ритуалом изгнания гитлеровского духа из этого места. Далее в интервью Бликса говорит, что специально оно таковым не задумывалось, но того, кто считает, что Neubauten занимались таким своеобразным экзорцизмом, можно назвать их единомышленником. В том же интервью он раскрывает маоистскую образность текста одного из главных хитов с альбома «Halber Mensch» — композиции Yü-Gung (Fütter Mein Ego). «Дилетанты», как и поколение шестьдесят восьмого, с нескрываемым интересом смотрели на красный Восток, он привлекал их как пространство идеологического эксперимента.

Итак, почему важна эта выставка? Для чего, для кого? Важно посмотреть и поучиться у немцев бережному отношению к своей подпольной культуре, тому, как документировать ее и превращать в национальное достояние? Безусловно, важно, если самая активная часть вашей жизни уже прошла, и настала пора заняться историей и архивами. Интересно проникнуться духом еще одной «прекрасной эпохи» из десятков других «прекрасных эпох»? Интересно, если вы эстет и коллекционер впечатлений. Но почему стоит обратить свое внимание именно на нее, что в этой эпохе было главным, что выделяло ее среди других? Я бы сказал, что самое ценное для нас в поколении «гениальных дилетантов» то, что это были люди, чьи самые бурные и активные молодые годы совпали с периодом морального старения и развала угнетавшей их государственной машины. Это именно их молодость закончилась с падением берлинской стены. Это подростки, которые занимались музыкой и искусством, пока гадкие взрослые по обе стороны океана все яростней грозились превратить друг друга в радиоактивный пепел. Поэтому их историю можно изучить, и, наверное, чему-то научиться. Например, тому, что если ты четко знаешь, против чего ты в жизни и в искусстве, тебе будет гораздо проще обрести свой голос. Тому, что с серьезными людьми и большими институциями вообще не стоит играть ни в какие игры по их правилам. Мы можем усвоить это из их побед и их поражений.

Самую главную точку в этом тексте поставит наше с вами ближайшее будущее. Менее чем через неделю (скорее всего) мы встретимся на организованной профессиональными журналистами дискуссии между профессиональным театральным менеджером Мездричем и профессиональным защитником духовных скреп Крестьяновым. Через, допустим, год вы купите на заработанные профессиональным трудом деньги вышедшую в профессиональном издательстве новую книгу отмеченного профессиональными премиями писателя и профессионального патриота Прилепина и напишете на нее профессиональную рецензию в свое профессиональное СМИ. Тогда же мы будем обниматься друг с другом и с профессиональными чиновниками разных уровней на открытии нового городского центра современного искусства, построенного на щедро пожалованные другим профессиональным писателем и по совместительству министром деньги. Мы ведь не враги сами себе. И не дураки какие-нибудь. Мы необходимые городу и стране молодые профессионалы в сфере искусства и культурной журналистики.

Всего доброго. Увидимся.