radio.syg.ma


radio.syg.ma is a community platform for mixes, podcasts, live recordings and releases by independent musicians, sound artists and collectives
Create post
Notes

Письмо из Украины: Семь дней

Ася Баздырева


Я не могу понять, какой сегодня день, хотя многое записывала. Я помню, что были события в эти дни — взрывы, подвалы, сирены — но их не чувствую. Я не чувствую, что было во время, что было до них, про завтра даже не думаю. Я не знаю, какое для этого нужно слово: дефамилиаризация, отчуждение, остранение.

Я думала, похоже ли это на Майдан — нет, не похоже. Майдан был выбором и у него всегда были входы и выходы. Теперь же происходит что-то тотальное, самое большое зло, что-то вне слов, вне человека, что-то, что навсегда. Наши бабушки-дедушки говорили “лишь бы не было войны, война— это самое страшное”. Теперь я тоже это знаю.

Я не могу понять, какой сегодня день, но знаю, что голову мыла три раза, а я мою ее раз в два дня. Первый раз я помыла ее в то утро. Я проснулась от взрывов, надела все самое теплое, тряслась еще час, затем подумала, что раз взрывы на левом берегу, а я — на правом, я могу успеть. Если бы меня не выворачивало всеми способами, перед долгой дорогой военного положения я бы даже позавтракала.

В инстаграме мерцают противотревожные советы, в них просят потрогать что-то, заметить текстуры. Я трогаю полотенце и плед и не чувствую ничего. Папа сказал, что я купила себе крепкие сигареты, их я тоже не чувствую. За неделю я похудела на три килограмма— это из разряда невозможного. Так бывает только если три месяца ходить в спортзал, сильно недоедать и влюбиться.

Я не могу понять, какой сегодня день, похоже так работает вытеснение. Оно держит в каком-то другом месте взрывы, подвалы, сирены, хлопковые затычки в ушах на случай реверберации, тысячи тревожных сумок в семь утра, тихий ужас в глазах из–под масок в метро, страх переедет ли поезд Днепр, страх не попадет ли ракета в нефтеперерабатывающий, страх заснуть, страх проснуться во что-то необратимое.

Вчера у меня был нервный срыв. Я уже не могла говорить, простро ревела. Но реветь не как “плакать”, а как животное. Случился разлом между миром и реальностью, а меня отбросило на эту сторону. Наверное, я могла сразу уехать, но нет, не могла. Как будто меня назначили посредницей между ужасом и словами, и я уже точно знаю, что в этих случаях нет смысла противиться.

*

Your silence will not protect you.— Audre Lorde

Subscribe to our channel in Telegram to read the best materials of the platform and be aware of everything that happens on syg.ma

Author