НЕЗНАНИЕ начинает серию публикаций, отмеченных ридеркой первого номера — Кристиной Вазовски, создательницей и ведущей подкастов «Это провал» и «Кристина, добрый день!». Тема первого номера НЕЗНАНИЯ — громкость. Из присланной по опен коллу прозы Кристина выбрала пять текстов с наибольшим аудиальным потенциалом.

Представляем первый текст из серии — «Мёртвые» Андрея Стадникова с иллюстрациями Сергея Комиссарова.

Мертвые

Мертвые повсюду. Выглядывают из–за углов, выскакивают на тебя по ночам, смотрят во все глаза — и чего-то хотят. Сталин, прапрадед, бабушка, Александр Македонский — все они мои друзья (враги). Я не хочу их видеть, но жду. И когда из темноты на тебя устремляется взгляд, ты знаешь — они рядом. Ты ведешь с ними войну. Ты мстишь. Они одаривают бессмертием и волнами славы (какому здоровому человеку она может быть нужна?). Мой отец выращивает кроликов. Говорит, есть два метода убиения — русский и французский. Дальше забыл. Мертвые не спят. И в этом проблема сна, когда тебе нужно спать. А если человек рядом призрак? Если он вурдалак или тень твоей умершей бабушки? Если у девочки голубые глаза, то ты должен ее выебать, потому что у твоей бабушки голубые глаза? Или ты боишься голубых глаз. Ты не любишь первых лиц. Не любишь Путина (а кто его любит?). И во мраке все дохлые собаки восстают из могил, истекая слюной.

Гроб

Вещи погребают. Каждая новая штуковина утяжеляет и без того тяжелую жизнь (а у кого она легкая?) Вещей должно быть столько, чтобы хватило запихнуть их в рюкзак и свалить. Тяжело прыгнуть из окна. Боишься момента падения. Думаешь об этом каждый день — и все–таки. Тяжело. Ярмо вещей сбросить легче. Разве нельзя обходиться только необходимым? Политика и еда. Еда и политика. Ненавижу еду. Ненавижу политиков. Люблю женщин. Не люблю вещи. Разве нельзя носить всегда одно и то же? Я же умер. Я воскрес. По новостям смотрю конец света. Житель Бердска заблудился в Сузунском лесу и умер. Это хорошо.

Бессмертный

Когда я заболел, мне казалось, что я должен добраться до могилы своего прапрадеда, чтобы убедиться, что он действительно умер. Получается, я сомневался и в своей смертности. Думал, я — бессмертный. Или призрак. Или я покончил с собой в детстве еще до того как научился писать и говорить, и вся оставшаяся жизнь — это ад, в котором я оказался после самоубийства. Или я белый маг, и могу помогать людям. Или я сознание маленького искалеченного мальчика. Или я цветы на огороде у бабушки и дедушки. Или я забыл русский язык, но знаю древнеиндийский, в котором нет слова свобода (а значит, возможен и свободный человек). Или люди с голубыми глазами хотят моей смерти. Или имя-отчество у врача в поликлинике такие же, как у твоей бабушки. Или я влюблен в Машу. Или я был Сталиным, а стал Радеком. Ведь настоящая цель шута — добиться самоубийства тирана. Или Родина-мать хочет, чтобы я победил (кого?). Или отец не виноват в том, что я сошел с ума. Поцелуй открывает пещеру, в которой плещется море.

Конец

Она зашла в церковь. Вероятно, был какой-то праздник, потому что было не протолкнуться. Присмотревшись, она поняла, что там, среди людей, стоит гроб. Перекрестившись, она направилась туда, ею почему-то овладело сильное желание взглянуть в лицо покойнику. Пытаясь протиснуться, она случайно толкнула какую-то женщину, та обернулась: она увидела молодое, опухшее от слез лицо. Посмотрев на лицо несколько секунд, она развернулась и, перекрестившись, вышла из церкви.

Япония

If the god made something better than pussy he’s left it for himself. Дядя умирает от передозировки. Брат сходит с ума. Я схожу с ума. Омон травит зрителей газом. Я люблю тебя, Маша. Революция — ясное небо. Языков несколько, ибо желаний тоже не одно. Отец дарит сыну ружье и фотографирует его рядом с ним. Он живет не тем, что жизнь стоит того, чтобы жить, а тем, что самоубийство того не стоит. Сдохни. Война. Смеялся в скорой. Она замужем. Может это не лес был, природа, в общем. Блять, пиздец как жарко. Мне кажется, она хочет пить. What are you doing? У тебя сигареты есть? Да ладно, че плакать то?! Ты видел, она его выплюнула. Осторожно, дорога без покрытия. Я еду из Алма-Аты. Девочка, что с тобой? Я работаю в патентном бюро. У тебя есть что-нибудь, что можно запатентовать? Налей мне водки, Миша. Мне лошадь палец откусила. Может, надо скорую вызвать? Нет, я лучше пойду домой. Часы покажи. Кажется, я перешел на новый уровень. Зачем ты ее снегом кормила? Я думала, она пить хочет и не дотягивается. Сало будете? Да, конечно. Охуеть, дышать вообще нечем. Уважаемые пассажиры, на борту одному из пассажиров стало плохо, требуется медицинская помощь. Девушка, а вы одна? У нас в Алма-Ате очень много трансвеститов в клубах работает. У нас это очень модно. У нас человек разбил голову. Командир корабля принял решение снижать самолет. Охренеть там крыша горит. А где-то поезд с рельсов сошел. Слышали? Да забей ты на него. Блин, Тань ну хватит! Ничего себе, всего 13, а уже такой сильный. Странно, двое суток едет в купе, а пожрать ниче не взяла с собой. Я вам только что звонила, вы выехали? А что тапочки надо было брать? Нет, она сначала хотела всю руку съесть, но я ногой уперлась в морду, стала вытаскивать, получилось, что один ноготь только стащил, а кусок пальца от указательного съел. Блин ну жалко, я, конечно, покормлю ее. Но странно, что она пожрать с собой не взяла. Надо бить в ухо или в кадык. Ну блин че за фигня происходит?! Мне так плохо так плохо, у вас было такое? А в России все так да, делается? Там блять пальма горит. Тропическая. У вас в России все так? Зачем его откусывать и выплевывать? Почему мы так долго стоим посредине поля? Я еду в Харьков к папе. Я сейчас напишу об этом в фэйсбук. Пиздец, это что наша станция? Твоя мама, наверное, не обрадуется, что ты не один, с невестой. Кто круче нас? Ни-ко-го. Да я знаю эту лошадь, она на 66 километре, там у женщины огород есть, она ей грудь откусила. Давайте остановимся, мне пописать надо. Ну тонкие будем курить. Такой праздник, такой праздник. Не, ну просто бежала вперед, а смотрела назад. Простите, а как доехать до мыса Казантип? Меня два раза вырвало, теперь мне нормально. У меня ноги затекли, и попа онемела. Я умру здесь. Находили, распознавали, доставали. Закрытые цинковые гробы. Ввосьмером один гроб. Брали у церкви и несли вдоль аллеи до памятника. Клали возле памятника и расходились. Как твои клиенты? Скулят? Александр Дутов, Владимир Дутов и Петр Шилов (на фото слева направо) дружат давно. Они любят собираться вместе и долго петь казацкие песни. Цыган Дима Петриков любил красивую жизнь. Может быть, поэтому в него влюбилась русская девушка? Сейчас за ней (на фото) приглядывает цыганская диаспора. Русский медведь своей тайги не отдаст. А потом будет хэппи-энд и можно будет выебать принцессу. Я сам выбрал себе жизнь: без бога, без семьи, без родины и без хозяина. Добро пожаловать в вечную жизнь, братья мои. Отчаяние и злость.

У тебя стоит на Иисуса?

Оформите карту и смотрите сериал бесплатно. Ты злишься, а мне сегодня баба на мотоцикле ногу отдавила. Местные мочатся в океан. Ну убили, ну изнасиловали. Каждая девочка хочет, чтобы ее взяли за горло в туалете. В те времена зима была зимой, а лето летом. Женщины преимущественно занимаются своим статусом. Так хочется оторвать голову тому, кто этого реально заслуживает. Помоги мне вкрутить лампочки в квартире — я живу в темноте. Покупать золото и кататься на лыжах рекомендую в Иране. Липчанин умер, пытаясь отравить экс жену препаратом для усыпления животных. Теперь наша продукция — это ваш внутренний мир. Зал церковных соборов, в котором проводятся концерты, съезды, семинары, конференции и встречи на самом высоком уровне, хранит и почитает многолетние русские традиции гостеприимства. выгодное расположение, уникальный интерьер, неоспоримый авторитет и безупречная репутация многофункционального зала церковных соборов — это эффективные инструменты привлекающие дополнительный интерес к вашим мероприятиям в общественных и деловых кругах Москвы. Пятилетняя девочка умерла после похода к дантисту в Подмосковье. Она приходит в мавзолей руки из карманов уберите просто вытащите руки из карманов. Разыскивается карликовый пинчер по кличке Семен. И что же нам теперь нельзя верить в справедливый мир? Я в рабстве живу и хочу как человек доехать до дома. Хожу как разбитый чайник и течет из меня. Россия свою историческую роль выполнила. Выбравшие спокойствие узрят нечто худшее, чем ад. Этнический навоз. Где взять силы, чтоб эту жизнь вынести?

Вьетнам

Под окнами кафе с тентом вместо крыши. И тазики с гадами. Редкий турист подходит, просит убить. Убивают — приносят. От влажного климата раны на спине загноились. Воняю. На спине уже не полежишь, в потолок не посмотришь: раны к простыни прилипают, отдирать потом. Неприятно. Лежу, в итоге, то на одном боку, то на другом, переворачиваясь раз в несколько часов. А так все в окно смотрю.

Сон

Мне приснилось, что я синим садовым ведром давлю таракана, похожего на черепаху. Настало время для ненависти.

Нет

Вы делаете мир лучше. Я — нет.

Собаки

Бикрам-йога, хатха-йога, дога (йога для собак), пейнтбол, аквапарк, актерские курсы, стрип-пластика, флоатинг, прыжки с парашютом с высоток Москва-сити и пикирование в Москва-реку. Предложение действует только для Москвы. Любителей проводить weekend в других странах просьба не беспокоить. Болит голова. Очень болит голова, когда я это пишу. Смерти всё к лицу. Fighting for peace is like screaming for virginity. Отличный день для экспериментов с имиджем: они будут удачными, вы останетесь довольны результатом. Подходящий день для проведения оздоровительных и косметических процедур, посещения спа-салона. Можно покупать одежду, аксессуары и украшения, вкус вас не подведет. Вы отлично справляетесь с новыми и непривычными делами, быстрее, чем представители других знаков, решаете нестандартные задачи. Удается найти общий язык с людьми, которые совсем на вас не похожи. Мало кто способен противостоять вашему обаянию, возможно начало романтических отношений. Капитализм не знает пощады. Дитя души спасибо деду за победу пасха на вятских увалах люби меня как я тебя за Русь святую это сам Христос — малютка раб божий Николай светлое воскресение живы будем не помрем. Когда у меня будет своя квартира, я не знаю, что меня заставит выйти из нее.

ПОДАЙТЕ НА ХЛЕБ РАДИ ИИСУСА ХРИСТА

НА, ЖРИ

Андрей Стадников — российский драматург, режиссёр. Выпускник ВГИКа (режиссерский факультет, документальное кино), Школы театрального лидера (Центр имени Вс. Мейерхольда) и Магистратуры К.С. Серебренникова в Школе-студии МХАТ, участник Группы юбилейного года в Театре на Таганке. Режиссёр спектаклей «Родина» (ЦИМ), «Потомки солнца» (Театр Труда), «Отпуск без конца» (Московский драматический театр имени А.С. Пушкина), «СЛОН» (Мастерская Дмитрия Брусникина) и других. Автор пьес «Смерть Андрюши», «Офелия», «Солнце» и «Теракты».

Скачать первый номер НЕЗНАНИЯ можно на нашем сайте. Поддержать журнал ежемесячным отчислением — на Patreon.com