Пляж
Я возвращаюсь мыслями к небольшому пляжу
явно искусственного происхождения —
в свое время груженые камазы
ехали по узкой дороге гуськом
и везли песок, столь необходимый
для того, чтобы к берегу торфяной речки
можно было подойти, не надевая сапог, —
я возвращаюсь туда, где все с тех пор
изменилось, не изменившись.
Сам я не помню этих камазов, но помню,
что в былые времена людей на берегу реки
было значительно меньше
даже в самые солнечные дни.
Сейчас на пляже не продохнуть от шума и тел.
Пляж чрезвычайно мал и в выходной день
напоминает скорее базарную площадь
с удобным подходом к реке.
Это пространство немалых возможностей:
сюда приходят купаться, загорать, читать,
мечтать, пить прохладительные напитки
(как алкогольные, так и безалкогольные),
вести ни к чему не обязывающие разговоры,
а еще сюда приводят детей, и дети
играют в свои бесконечные игры,
находя здесь возможность пространства.
Я всматриваюсь в лежащие на песке игрушки:
деревянные паровозики, машинки, утята,
пистолеты, лопатки всех цветов и размеров,
кубики и шарики, мячики и мечи.
Все это и многое другое разбросано почти равномерно
по поверхности пляжа —
впрочем, наибольшее количество игрушек
валяется в песочнице.
Вещи здесь никому не принадлежат,
вещи находятся.
Лавируя между загорелыми стволами деревьев,
дети находят кубики, торчащие из песка
и несут их к реке, чтобы почистить.
Они брызгают друг на друга водой и смеются
от прикосновения капель заливистым смехом.
Взрослые думают, что присматривают за детьми,
но за кем они присматривают, остается неясным.
Они просто тени, созерцающие тени:
наложение пространств друг на друга
не делает их ни тождественными, ни даже общими.