«Где же дивная та дорога, обязательно покажи…»

Удивительно тонкий фильм 1960 г. «Алёшкина любовь» — прекрасный пример демонстрации средствами кино того, как в Советском союзе воспитывался человек и коллектив. За время фильма его главный герой из хилого, больше портящего работу, чем её исполняющего, человека превращается в настоящего героя артели, способного исправно работать две смены подряд. Что ещё важнее, на его примере все остальные герои начинают ценить любовь, дружбу, красоту и даже дарят подарки любимым женщинам. Перевоспитание индивида коллективом — постоянная тема советского кино, так же как и воспитание коллектива высокоморальным советским человеком. Как могут убедиться зрители, одно другому не мешает. Единственное, что нужно для запуска подобного исправительного процесса над человеческой душой — сама душа, исполненная чувством вины. Главная задача воспитателя — вызвать горькое, неутешное чувство негодности и испорченности у того, хочет перевоспитать или же чью любовь и уважение он хочет получить. Точно так поступает Алёшка, добиваясь любви Зины. Эта сильная, красивая девушка в последней сцене смотрит на любимого Алёшу и вытирает мокрое от слез лицо, хотя казалось бы, любовь должна приносить счастье.

Алёшка — классический герой Ницше, человек ресентимента. Пусть ни еврей, ни раб, но не расторопный, тот, кто в обществе, идущем светлой дорогой к благоденствию, не может похвастаться своей значимостью и достижениями. Романтик, строящий воздушные замки. Даже реализуя свое желание узнать практическую жизнь геолога, понимает, что попал не туда. Собственно, места у Алёшки нет нигде, он не несет в себе ничего, чтобы помогло ему самоопределиться и начать приносить пользу человечеству. Талантами не блещет, силой и умом тоже. Даже макароны сварить не умеет. Пустое место, умудряющееся сбивать всех с налаженной работы. Во всех шкалах успеха Алёшка — неудачник.

Однако в советском обществе неспособного человека не отправляют восвояси, а перевоспитывают «не забывать», думать, прежде всего, о коллективе, а не индивиде. Вспомним начало фильма, когда Алёшка складывает в очередной раз забытую среди поля кровать и тащит ее на себе. Показательна и сцена с молоком — Алёшка отказывает будить спящих хозяев, чтобы просить молока. В итоге молоко все–таки добыто другим человеком, а во время ужина этим самым молоком Алексей отказывается от предлагаемой налитой кружки: «Не хочу, спасибо», — выражая при этом все признаки голода. Воспитание идет мягко — ему позволяют и дальше пользоваться групповыми благами, стараясь вызвать чувство вины. Обратим внимание, вины не за плохой поступок, а за жизнь в собственном изолированном мире. Эти попытки коллектива повлиять на Алёшкин характер идут в никуда, во всяком случае, мы не видим никаких изменений. Он остается таким же, каким и был.

Причина коллективной неудачи кроется в том, что Алёшка имеет внутренние авторитеты и живет с уверенностью в том, что обладает моральной властью. Меря поступок по другой, нежели они шкале — не силы, ума и таланта, а добродетели, Алёшка поначалу лишь в своих глазах выигрывает у окружающих. Но позже, как истинный человек ресентимента, не способный к открытой борьбе, переворачивает ценности своих соперников и открыто делает их лучшее аморальным.

Естественным образом его уверенность в личной правоте происходит из социалистической идеологии, открывающей индивиду глаза на всемирный закон борьбы противоположностей, захватывающей каждую живую душу. Иметь что-то незыблемо истинное — большое подспорье для того, кто не может по способностям своим ни сказать что-то новое, ни принести существенную пользу, оцененную обществом. Отсутствие свободы личностного самоопределения дает фору индивиду, желающему утвердиться во власти, перед теми, кто живёт не скупясь тратить свои силы, не боясь ошибаться, шутя, смеясь, стремясь к наслаждению и желая обрести счастье.

Влюбившись в Зинку, Алёша делает слабость своей сильной стороной.

Гипертрофированная немощь назначается самим Алёшкой признаком добродетельной жизни. Он ни ухаживает за Зинкой, ни старается понравиться, даже ни разговаривает с ней. Ни делает вообще ничего, кроме того, что ходит на дальний переезд, чтобы в урочный час увидеть, как она встречает поезд. Но это явное отсутствие действия заставляет Зинку, да и всех остальных, обратить на него внимание.

Происходит чудо — пустая маета фокусирует на себе взгляд окружающих и становится для них признаком большого чувства. Удивительным образом, никто из героев фильма не остается равнодушным к Алёшкиным хождением. Все испытывают к нему жалость и, одновременно, восхищаются его поступком. Однако, заметим, что Алёшка совершенно не стремится изменить хоть что-нибудь в реальности, наоборот он настойчиво отказывается брать на себя ответственность за происходящее. Не такими оказываются окружающие, и все устремляются на помощь столь сильно любящему Алёшке. Своей настойчивостью он убеждает всех. Уместно будет вспомнить здесь слова Воланда: «…Никогда и ничего не просите! Никогда и ничего, и в особенности у тех, кто сильнее вас. Сами предложат и сами всё дадут». Тем же руководствуется и Алёша и, как ни странно, Воланд оказывается абсолютно прав. Постепенно обозначение «ТелОк» меняется на противоположную характеристику его поступков — «такую как у Алешки» — настоящую — сильную любовь. А ведь к моменту этого высказывания, Алешка так и не совершает ничего, кроме как глядит на Зинку и отсиживается в поле. Тем временем, чувство вины начинает играть в каждом из героев фильма, кроме него. И смех над его нерешительностью сменяется уважением.

За Алешку начинают действовать другие. На ночной прогулке Зинка сама предлагает себя поцеловать: «Не пойму я, что ты за кавалер то такой! Неужели даже на прощанье не поцелуешь?!». Однако естественное желание женщины вызывает у Алешки отторжение и критику, ведь все равно же она позволяет поцеловать, а ему приятнее другая ситуация, когда она просит. Для этого дальше в ход идет мораль, обесценивающая Зинку целиком и полностью. «А зачем же ты приходил сюда?» — спрашивает Зинка. «А я ходил не к такой!» — отвечает Алёшка. «А я вот такая! Не нравлюсь?» — говорит Зинка. «Нет», — мотает головой Алёшка. После, героиня, конечно, испытывает вину за произошедшее. Ведь Алёшкина любовь — «такая любовь» — самая глубокая и чистая. И ей — Зинке — непременно следует исправиться, чтобы стать достойным человеком и «той самой», к которой Он ходил.

Этот почти короткий диалог между двумя главными героями — ключевой для всего фильма. В нем сталкивается видение Алёши и реальность характера Зинки. Впрочем, характер то виден всем, за исключением влюбленного, и Зинка его никак не скрывает. Однако весь фильм Алёша так и не хочет замечать и, главное, ценить его. Однажды в его сознании уже сложился тот образ Зинки, которые подходил под его ценности: «Она знаешь какая!» — говорит он Аркадию. В его понимании это значит почти безгрешная, высоко моральная. Такое видение Зины складывается у него во время их первой встречи, когда он наблюдает, как Зинка выгоняет из своего дома очередного ухажера. Выгоняет насмехаясь, ничего не боясь. Наслаждаясь собственной мощью и красотой, явно не думая о том, как она выглядит в чужих глазах. О ее исключительном характере говорит Лиза Алёше: «Непутевая девка то… наровистая. Если б она хорошей то была, она б давно замуж вышла! … Рожна ей какого-то надо, принца заморского!» . Алешка же не видит и не слушает. Зинино явное проявление воли, утверждение значимости собственных, а не чужих желаний, трактует совсем по-другому, — как охрану чистоты и непорочности. Иначе видеть он и не может, поскольку имеет взгляд на мир исключительно с точки зрения осуждения и/или одобрения. Женская красота для него только и может быть красотой подчинения и послушания. Отсюда в придуманном образе Зинки не остается ничего от женщины с громким смехом, с ведра окатывающей приставучего жениха.

Окончательная победа Алёши совершается тогда, когда он принуждает Николая извиниться за грубое слово, сказанное им Зинке. Но принуждает ни силой, ни доводами, а катаньем — он попросту не возвращается артель, в одиночестве ждёт в поле, пока Николай загладит свою вину. Кстати, в угоду Алёше, коллеги предлагают набить Николаю морду — «из–за тебя». На что Алёшка отвечает: «Не нужна мне его морда. Пусть извинится». И Николай извиняется. Для всех, включая Зинку, это становится последним доводом в пользу признания исключительной силы любви Алёшки и его принципов действия. Замечателен кадр на крыльце, когда Зина улыбается сквозь слёзы.

Финал фильма показывает исполнение Алёшкиной мечты, и даже более. В магазине Илья, пристыженный продавщицей, возможно впервые в жизни, покупает в подарок жене гребень. Делает он это после рассуждений о том, что его жена и так должна быть счастлива, коль он ей зарплату отдает. Перед ним подарок покупает Алёша. «А что?!» — восклицает Илья, решающийся на повтор героического поступка. Далее мы видим, какие угрызения совести испытывает его жена Лиза, получив подарок. Наверняка, Зинка, почувствует себя так же, хотя зрителю не показывают этой сцены. Две женщины как бы дополняют жизнь друг друга. Обе ждут любви и идут своим путём к ней, изменяя взгляд на то, как выражает себя подлинная любовь. Лиза приходит к ней через покаяние перед мужем, наконец, обратившем на нее внимание.

А Зинка отдает за любовь свою свободу. Ведь так показательна последняя сцена фильма — приход Зины к Алёшке. И последние ее кадры, где по теням мы угадываем, как Алёшка кладет руку на плечо исправленной и утирающей слёзы Зине.