Речь пойдет о посте, который написала когда-то в фб критик Галина Юзефович, в каком-то странном настроении «ярости благородной», бросая обличение авторам и сотрудникам издательств, что они, якобы, слишком много хотят от жизни, желая, чтобы им платили за труд, именно как за полноценный профессиональный труд, а не как за любительские поделки, сделанные для развлечения в час досуга. «Нет, извините, дело не в зажравшихся издателях с их офигительной маржой.» — заключает вольный поток своих рассуждений Галина Юзефович.

Уффф. Что касается сотрудников издательств, то пусть говорят за себя сами, — я же выскажусь от цеха авторов.

С подачи какого-то поплакавшегося ей на свои проблемы издателя Юзефович посчитала, какому количеству народа нужно заплатить, чтобы издать переводную книгу. Посчитала, как умела, всех, от ответреда до уборщицы. Прочитав все приведенные ею цифры, мы выяснили, что все эти люди получают больше автора. По последним слухам (пришедшим уже не от Юзефович, а из других источников), даже издательство-монополист Эксмо перестало платить гонорары, и дает теперь авторам за среднестатистическую книгу около 100 долларов в виде аванса по роялти, в том случае, если оно (он, она, они; до сих пор не уверена, что знаю, какой род у роялти) вообще когда-то появится. Вырисовывается странная картинка: бедняга-автор содержит прорву народа на чистом энтузиазме, получая за их трудоустройство голимые сто долларов единовременной выплатой. Это явно не тот эффект, на который, скорее всего, рассчитывала Галина Юзефович, когда пыталась пристыдить авторов за то, что они слишком много хотят от издателей. Получилось, скорее, наоборот: масштабное полотно экономического паразитирования на дармовом творческом труде.

«Теперь внимание, вопрос, — пишет Юзефович, — «Как вы думаете, по каким ценам издатели поставляют книги в сети? С максимальной скидкой — от 150-200 рублей за экземпляр. Следовательно, если книга продалась вчистую, они могут получить с тиража от 45000 до аж целых 195000 рублей чистой прибыли. И вот уже с этих денег заплатить ответреду, пиарщику, уборщице, арендодателю, далее по списку.»

Уважаемая критик явно пересидела в библиотеке, и ее ум витает в облацех воздушных. В такой причитающе-безотрадной манере может рассуждать о бизнесе только тот, кто всю жизнь кормился при какой-нибудь бюджетной организации, никогда не занимался предпринимательством и не прослеживает движение денежных потоков дальше тумбочки, из которой их вынимает сидящая на зарплатах бухгалтерша.

Давайте дотошно, как и положено серьезным людям из бизнеса, разберем предложение: «Как вы думаете, по каким ценам издатели поставляют книги в сети?»

Вопрос поставлен некорректно. Человек из бизнеса первым бы делом поинтересовался, какие отношения связывают издательства и книжные сети, и почему эти отношения дошли до такого странного состояния, что издательства сами — добровольно (!) — отказались от своей части прибыли от наценок на розничные продажи.

В бизнесе добровольно никто никогда не отказывается от своей доли. Понимаете, Галина Леонидовна, нет в природе такого правила, такого указа, изданного невесть каким извергом и тираном, чтоб всем издательствам непременно отдавать свою часть прибыли книжным сетям, а всем книжным сетям непременно эту прибыль у них забирать.

На моем лице начинает змеиться ядовитая улыбка, когда я представляю себе сусальную сценку: сидят издатель с книгопродавцем, и книгопродавец говорит издателю:

«А отдай-ка ты мне, мил человек, все проценты с розницы».

«А отчего ж не отдать хорошему человеку? И отдам, вот как есть отдам!» отвечает издатель, хлопнув себя по колену папкой с черновиком контракта.

В бизнесе, Галина Леонидовна, могут только принудить отказаться от прибыли, поставив контрагента в безвыходное положение. В какое же безвыходное положение поставили книжные сети издателей? Как и любая пищевая цепочка, книжные сети зависят от издателей не меньше, чем издатели от книжных сетей: если издатели перестанут поставлять книги в книжные сети, то книжные сети погибнут, поскольку им нечего будет продавать.

Не было никакого безвыходного положения. Никакие сети никакие издательства в него не загоняли, ибо у них не было достаточных для этого рычагов. Дело тут в другом. Издательства в России донельзя замонополизированы, в результате чего, появились и замонополизированные книжные сети. Это обычная монопольная бизнес-схема: издатель-монополист создает собственную сеть книжных магазинов, вываливая на их прилавки свою продукцию и выдавливая с рынка за счет невысоких цен мелкие независимые книжные магазины. Для монополиста это своего рода отмывание дохода, которые он вымучивает из авторов за счет недоплаченных гонораров и роялти: он получает доход не на уровне издательства, а на уровне книжного магазина. Крупные издатели, громко вопиющие о своем близком разорении, никогда почему-то не разоряются.

Это работает следующим образом: очередная интеллигентствующая кликуша, какой-нибудь «известный критик» регулярно обнародует в публичном пространстве для авторов расценки издательства за книгу, вышедшую из типографии, приучает их смиряться с мизерными гонорарами и роялти в силу неких непреоборимых форс-мажоров. Нечего, мол, требовать издателей и книгопродавцев делиться прибылями. Это только в заграницах там всяких такое бывает, что автор получает свою долю от розничных продаж, а у нас автору такого не бывает, такое не положено, потому что у нас всё самобытно, у нас автору искони положено смиряться и терпеть. Господь, мол, терпел и нам велел.

Из типографии книга выходит по себестоимости, и издательство нагло предлагает автору, соответственно, роялти на уровне себестоимости, сумму, которая во много раз будет покрыта позднее розничными продажами. Эта сумма часто даже меньше месячной зарплаты уборщицы, которая приходит убирать офис издательства (зарплата уборщицы тоже будет оплачена последующими розничными продажами).

Ну, а дальше между издательством-монополистом и книжной сетью-монополистом заключается «как бы договор», где издательство, продавая по минимальным расценкам оптовую партию книг, уступает — опять же повторяю, добровольно — книжной сети свою долю прибыли от розничных продаж. Для чего это делается? А вот именно для того, чтобы «отмыть» ту часть прибыли, которая могла бы пойти автору, как имеющему на нее право. А это очень серьезные деньги. Это те деньги, которые получают авторы на Западе, и исчисляются они часто в десятках, если не сотнях, тысяч долларов. Ради таких денег монополисту стоит пойти на то, чтобы создать схему разделения книжного бизнеса на якобы независимые друг от друга издательства и книжные сети. Потом, когда книги прибудут на прилавки, на них сделают колоссальные наценки, превышающие себестоимость в разы. А когда книги будут проданы, вырученные за них деньги пойдут в кассу магазина, который, если вы еще не забыли, очень-очень часто принадлежит — да-да, тому самому монополисту, который владеет и издательством, выпустившим книгу. Таком образом, денежки автора окажутся у него — отмытыми, очищенными от законных притязаний творца на свою долю. Конечно, мы с вами не всегда знаем наверняка, принадлежат ли книжные сети и издательства одному и тому же владельцу — но по той необычной, ничем не объяснимой для бизнеса легкости, с которой издательства уступают свои кровные права на прибыль, мы можем сделать вывод, что да, принадлежат.

Но в самом ли деле Галина Юзефович так наивна? У меня возникли сомнения в этом. Вот, к примеру, Галина Леонидовна оповещает нас, что «единственный способ увеличить доход <…> — это <…> взять тривиально с нас — продать нам больше книг за бОльшие деньги.»

Зачем вы это написали, вот конкретно — вот это вот предложение про увеличение дохода с розничных продаж, которые вы тонко завуалировали под «продать за бОльшие деньги»? Что вы хотели этим сказать, Галина Леонидовна? Вы, стало быть, все–таки в курсе, что издательства вполне могут влиять на наценки в книжных магазинах? То есть, Вы знаете, что бывают ситуации, когда издательства могут и не отказываться из непонятных соображений добровольно от своей доли в розничной продаже? Получается, сами знаете о том, как обстоят дела, а нам преподносите ту ботву, которую вы у себя в фб написали? Нехорошо-с. Хотелось бы, чтобы кто-нибудь растолковал Вам простую истину о том, что недосказанная правда — такая же ложь, как и просто ложь.

Выше мы рассмотрели ситуацию для монополистов. Для мелких же независимых издательств всё по-другому: книжные сети начинают выкручивать им руки точно так же, как издательства выкручивают руки авторам. Продавайте нам книги по нашим ценам, не хотите соглашаться — не будем брать. С одной стороны, маленькие издательства выглядят именно такими жертвами, какими их представляет Юзефович. Но если взглянуть с другой стороны — это точно такие маленькие щучки, кормящиеся за счет автора. Они даже пальцем не пошевельнут, чтобы отвоевать свою независимость, совместно потребовать от антимонопольных органов (я не уверена, впрочем, что у нас до сих пор есть какие-нибудь антимонопольные органы) ограничить аппетиты монополиста, организовать свою собственную книжную сеть, или хотя бы, маленькую книжную лавку. Зачем? Платят-то на этом празднике жизни не они, а автор — своим трудом, вдохновением, неоплачиваемым временем своей жизни. А они-то свой мизер от сбыта опта всегда получат, а при хорошо налаженной работе типографии и логистики это будет даже немножечко прибыльно.

Хорошая новость во всем этом только одна: в последние годы схема начала провисать настолько, что в надежде отодвинуть падение отрасли, монополисты пытаются лишить писателей даже тех копеечек, которые они получали раньше. На форумах сценаристов, на платных площадках самопубликации в поисках новых видов заработка толкутся табуны бывших беллетристов, публиковавших в свое время по нескольку десятков книг. В последние годы в России не появилось ни одного автора, сделавшего себе, как сделали некогда Пелевин, Донцова, Маринина, Акунин и еще небольшая горсточка писателей 90-х, внушительное состояние на своих текстах, и стало гораздо выгоднее быть, например, блогером, чем «автором бестселлеров». А это значит, что кризис уже здесь, и вся удобно продуманная система кормления за счет авторов скоро рухнет — авторы окончательно разбегутся по другим творческим сферам. Конечно, всегда есть под рукой графоманы, готовые печататься за так, — но тут, видите ли, вся беда в том, что публика не стремиться читать графоманов. То есть, та публика, что поумнее, не стремится. А та, что поглупее, конечно, хавает, что дают, лишь бы обложка была поярче, но с ней другая беда: по нашим текущим обстоятельствам у этой публики деньги на книги скоро совсем кончатся. Куда ж им книжки-то покупать, Галина Леонидовна, если у них и на хлеб не всегда хватает?

Так что вот.

И очень большая личная просьба у меня к вам, Галина Леонидовна: на надо так бойко распинаться о том, чего толком не знаете (в особенности, если дело касается одного из самых болезненных вопросов отрасли), даже если вам это сообщил очень уважаемый и информированный человек и, к тому же, ваш хороший знакомый.