Смотреть / Слушать / Читать

Ruff Sqwad — Together / 2012
Если представить, что kursradio — нелегальная радиостанция и мы установили оборудование в этой комнате, чтобы выйти в эфир, вам придется приехать на машине в район Китай-города, подключиться на частоту и слушать, никуда не уезжая. Лучше всего эфир записать кассету, чтобы переслушивать с теми, кто не добрался. Еще совсем недавно в 90х людям подобное развлечение не показалось бы странным.

Грайм-легенда Ruff Sqwad играет не просто так. Грайм и есть то самое детище всей пиратской культуры. Их альбому Guns and Roses в этом году исполняется 20 лет.

Обсудим пиратов и их историю борьбы за свободу против истеблишмента. Начинается она в 60х. В Великобритании легальная монополия на радиовещание, а значит право на вещание только у BBC (British Broadcasting Corporation). Здесь стоит обратиться к ключевому понятию Needle Time — ограничение на трансляцию уже записанной музыки. Правила довольно строгие — музыка по 2-3 часа в день, не более 5 часов в неделю. Все это придумано из лучших побуждений, а именно для защиты лайвов. Профсоюз музыкантов опасался: спрос на "живых" музыкантов исчезнет и десятки тысяч артистов останутся без работы. Люди считали любую запись угрозой, верили, что таким образом сохраняют традицию живого исполнения. И конечно, организация по защите прав требовала с радиостанций платить роялти. Поэтому нужно было либо устраивать живые сессии либо нанимать музыкантов для исполнения каверов. Процесс очевидно не оперативный и как уж тут уследить за трендами? В общем, образовывался музыкальный вакуум, который хотелось заполнить.

DJ Rage / Weekend Rush FM 95.2 / 5th Sept 1992
Морские пираты.
В Скандинавии уже успешно работали offshore-радиостанции, вещавшие с кораблей из нейтральных международных вод. Первопроходцем было Radio Mercur, начавшее вещание в 1958 с рыболовного судна, которое дрейфовало в проливе Эресунн между Данией и Швецией. В 1960 Хан ван Рейс использовал судно Borkum Riff, поставив его на якорь в Северном море у побережья Голландии с радио Veronica. Позже Хан ван Рейс будет консультировать нашего британского первопроходца Ронана О’Рахилли. Ему же свое судно продаст владелец Radio Nord из Швеции.
Ронан не мог пробиться на BBC, вдохновившись примерами он создает Radio Caroline, которую запускает в 1964 с побережья графства Эссекс. Your all-day music station — Ваша круглосуточная музыкальная станция. Caroline породит золотую лихорадку пиратских станций — Radio London, Radio Scotland, Radio 270, Britain Radio. 24 часа свежих и популярных записей с винила.

К 1967 аудитория пиратских радио оценивалась в 10-15 миллионов слушателей ежедневно. «Моей миссией было разрушить хватку BBC над популярной музыкой», — писал Ронан в своей автобиографии «Бунтарь без паузы». Это абсолютно не устраивало власти. Министр почтовой связи Великобритании с 1964 по 1966 Тони Бенн был яростным противником пиратов. Тем не менее, даже он был готов признать «необходимость доступности популярной музыки», но председатель лорд Норманбрук отвечал так: «Популярная музыка не может звучать постоянно, это всё равно что держать пабы открытыми весь день». А когда директор BBC по звуковому вещанию Фрэнк Гиллард предложил Совету управляющих BBC создать станцию популярной музыки, ему сказали: «Если бы мы знали, мистер Гиллард, что у вас в голове такие идеи, мы бы никогда не назначили вас».

Основным аргументом в борьбе с пиратами был вопрос национальной безопасности из-за того, что пираты вещали на близких к службам спасения частотам. Сегодня доказано, что это было преувеличением. Но когда в аэропорту Нордич в 1964 диспетчеры вдруг услышали музыку во время переговоров с пилотами, инцидент стал крайне негативной рекламой. Дело в том, что передатчик Radio Caroline, работавший на средней волне AM, излучал не только основную волну, но и побочный сигнал, который мог проявляться на других, часто совершенно не связанных частотах, в данном случае в УКВ-диапазоне, используемом авиацией. Когда пиратам сообщили о проблеме, они отреагировали очень быстро: перенастроили и доработали свое оборудование в течение 24 часов.

BBC пытались запустить программы Saturday Club (1958) и Top Gear (1964), где смешивались записи и живые выступления, но к конкуренции со спонтанностью они готовы не были. Пираты же не соблюдали законы об авторском праве, но именно они коммерчески продвигали индустрию, предоставляя новые рекламные возможности.
В 1967 Закон Парламента признал уголовным преступлением любую работу с пиратами, в том числе содействие. Как сейчас стало известно, несмотря на показное отвращение, BBC конфиденциально заказывали полевое исследование, чтобы воссоздать архитектуру вещания по типу пиратского. Выборочный опрос 1000 человек на юго-востоке и северо-востоке Англии провели Mass Observation. Из отчёта: «Особенно бросается в глаза молодость слушателей Caroline. Если прослушивание программ BBC в течение дня снижалось, активность Caroline остается на удивление стабильной. Это убеждённые наркоманы».

В 1967 BBC запускает станцию поп-музыки Radio One и нанимает диджеями многих знаменитых пиратов, таких как Джон Пил, Тони Блэкберн. Джон Пил — легенда, именно он даст дорогу дабстепу, поддержку rinse fm и останется в истории как устроитель легендарных сессий с музыкантами. Так или иначе постоянная ротация хитов по типу топ-10, топ-40, была недоступна из-за needle time. Пираты явно выигрывали. (Систему needle time окончательно отменят в 1988).

С развитием технологий электронные компоненты становятся дешевле и доступнее. В продаже появляются простые в сборке УКВ-передатчики, их можно было заказать по почте или собрать из подручных средств. Грубый сигнал с корабля в AM-диапазоне наконец можно было сменить на стереозвук и высокое качество без помех. Теперь для запуска своей радиостанции не нужны были миллионы на покупку и содержание корабля. Достаточно было нескольких сотен фунтов и энтузиазма. А так как пиратов по-прежнему игнорировали легальные станции, музыку считали маргинальной, слишком нишевой, то рождается новая модель городского пирата. Обычно на верхнем этаже многоэтажки, часто в социальном жилье, располагали небольшую коробку с передатчиком мощностью от 15 до 100+ ватт, антенну (в зависимости от высоты мощность и покрытие сигнала). Подключались к телефонной линии, чтобы слушатели звонили, и выходили в эфир по вечерам и выходным. При угрозе рейда от регулятора вещания Ofcom нужно было всего за 5-10 минут отключить передатчик, отсоединить антенну и спрятать оборудование. Так пираты избегали конфискации, штрафа и зачастую тюрьмы.

Одна из самых старейших и известных нелицензированных станций вышла в эфир 19 марта 1969 на средних волнах 194 метра. Её основали Майк Найт (Ник Кэтфорд) вместе с Майком Хейзом, Дэйвом Оуэном, Роджером Алленом, Тони Симмсом и Эдди Ллойдом. Станция была названа в честь Джеки Кеннеди «Радио Джеки» (Radio Jackie), дочь которой вдохновила на создание названия «Радио Кэролайн». Трансляции из квартир были опасны, поэтому они стали первой станцией, перенесшей передачи на открытые пространства. Хотя это означало, что они не могли вести прямые трансляции и больше не имели доступа к электросети для энергоёмких ламповых передатчиков того времени, что значительно снизило риск работы. Оборудование можно было установить в лесу — антенну буквально между деревьями, в то время как сотрудники наблюдали издалека, готовые унести оборудование при виде инспекторов. Одно время «Радио Джеки» использовала детскую коляску для размещения оборудования. Начав с трансляций в парке Нонсач в Саттоне, долгое время их можно было встретить каждое воскресенье в углу канализационных сооружений Беддингтона. В 1971 они также экспериментировали с передачами на УКВ каждую субботу вечером, сначала самостоятельно, а затем в составе группы «Лондонский передатчик независимого радио». В то время властям было трудно отслеживать передачи на УКВ, но когда это стало возможным, они быстро удалили их с шкалы, и в 1973 «Джеки» вернулись к вещанию только в диапазоне AM.
В 1975 основатель Майк Найт был задержан в ходе облавы на другой станции и приговорён к 28 дням в тюрьме Пентонвилля. Станция замолчала почти на год. (есть обратная история, когда инженер выиграл дело в суде по поводу нападения инспектора в процессе рейда).

Уже в начале 80х радио почувствовало себя более менее свободнее. Активность инспекторов снижалась и станция задумалась о круглосуточном вещании. Были даже открыты офисы в Вустер-парке, появился магазин, привлекались рекламодатели. Но после принятия Закона о телекоммуникациях 1984 появилась новая Служба расследований радиосвязи. Они провели обыски в офисах и студиях «Радио Джеки», изъяли всё оборудование и документы, необходимые для подтверждения причастности людей к работе станции. 4 февраля 1985 они вышли в прощальный эфир, используя самодельное оборудование. Сотни слушателей собрались у их офисов в Вустер-парке, чтобы попрощаться. И даже тут служба расследований радиосвязи не удержалась от обыска передатчика на средних волнах в последние минуты вещания.

Диджеем на Джеки работал Брайан Энтони, вел там соул-шоу каждое воскресенье днём. В 1980 он открывает свое радио JFM — «Jazz Funk Music», более циничные пираты утверждали, что это «Just For the Money». В начале 1984 JFM начал круглосуточное вещание. Они переместили свой VHF-передатчик на постоянную площадку в Кристал-Пэлас и начали передавать мощный сигнал на частоте 102,8 FM, который покрывал весь Лондон. Список диджеев расширился: специальные шоу Стива Барнарда с регги, Пола Додда с электро и хип-хопом, R& B-шоу Клайва Ричардсона, драйв-тайм с будущим основателем Kiss-FM Гордоном Маком. В январе 1985 несколько диджеев оказались под судом после обыска студии и JFM тоже закрылась.
С наступлением 1985 года лондонский эфир стал гораздо тише. Закрыта станция Джеки и JFM.

LTJ Bukem / KISS FM / 20th December 1995
В октябре 85 группа энтузиастов во главе с Гордоном Маком (Gordon MacNamee), Джорджем Пауэром (с London Greek Radio, который тоже прикрыли), Тоской Джексон, а также звукорежиссером Пайерсом Истоном запускают эфир KISS FM сначала только на юг Лондона. Легенда гласит, что название "Kiss" родилось из-за любви основателей к треку "Kiss" от Prince или как акроним от «Keep It Simple Stupid».

Гордон Мак, Тоска и Джордж Пауэр были постоянными диджеями в ночном клубе Kisses Nightspot на Пекхэм-стрит. По мере того, как на полках лондонских магазинов начала появляться импортная хаус-музыка, новое звучание набирало силу в сетах диджеев, о секретных рейвах узнавали именно благодаря радио. Опрос читателей Evening Standard в 1987 году поставил Kiss на второе место после Capital Radio. 1988 стал для Kiss-FM самым успешным. К ним присоединились два диджея, устроители складских вечеринок Judge Jules и Jazzy B. (Жюль — Family Function, Джази Б — Soul II Soul).
Многих музыкантов привлекали в эфиры благодаря вечеринкам: Mastermix Dance Party, из-за которой в эфир попал Хуан Аткинс. Клубный промоутер Гай Уингейт организовал очень успешные ивенты Kiss в клубе Wag (включая первую в Великобритании вечеринку в стиле эйсид-хаус — идею предложили Колин Фейвер и Дэнни Рэмплинг, диджеи станции). Эти вечера повысили доверие к станции среди целевой аудитории. Джазовое шоу с Патриком Форджем (бывшим участником Solar, а теперь ведущим воскресных дневных сессий в Dingwalls с Жилем Петерсоном), гаражное шоу с Бобби и Стивом из The Zoo Experience. Kiss взяли слоган «Радикальное радио».
Вот еще примеры влиятельных диджеи из золотой эры Kiss FM: Тим Уэствуд (Tim Westwood) со своим шоу проповедовал хип-хоп, делал фристайл сессии. Норман Джей с шоу The Original Rare Groove Show, диггер, который ввел в моду понятие rare groove — забытый и редкий звук из 70х. Rare groove как и северный соул был в поиске раритетов, когда диджеи выкладывали за них несусветные суммы и отдирали этикетки, чтобы сохранить анонимность. Груверайдер и Фабио — два самых известных имени на всей драм-н-бейс сцене. С 1988 они вели радиошоу «Rage». Многие из пиратов потом перейдут на национальные станции BBC Radio 1, 1Xtra.

Закон о вещании 1990 даст старт развитию коммерческого радио. Были введены более строгие наказания для тех, кто был уличен в нелицензированном вещании, но теперь ты мог получить лицензию. 7 сентября 1990 Kiss FM стала легальной коммерческой станцией. Несмотря на хейт поклонников, она все равно продолжала говорить на языке своей аудитории. С 1993 туда придет EZ.
DJ EZ & Todd Edwards / Kiss FM / 16.06.2001

Mystery Man / Fantasy FM 98.6 / 1989
Радиостанция Fantasy FM начала вещание из Северного Лондона в августе 1989 на частоте 98.6 FM. В эфире транслировались эйсид, рейв и хардкор. Боссом был Foxy (aka The Mystery Man). Вещали как полагается из многоквартирных домов в Ист-Энде. В начале 1990 года переехали на частоту 98.1, где и оставались до закрытия станции. У Fantasy было более единообразное звучание, чем у более ранних танцевальных станций, диджеи играли эйсид-хаус. На радио работал DJ Hype, у которого были как фантастические навыки игры на пульте: микшировал, скретчил. Гостевые шоу от пионера эйсид хауса Baby Ford, рэпера и хаус-продюсера Mr C, играл Aphex Twin под псевдонимом DJ Ace.

DJ Krome Fantasy / FM 98.1 / 1990
Это диджей Кром, настоящее имя Терри Холт, — продюсер, известный своим вкладом в развитие джангл-драм-н-бейс сцены. Его дует с Mr. Time известен хитом «The Slammer» (на Subbase). Лейбл кстати располагался по соседству с продуктовым магазином его основателя Дэна Доннели в Стратфорде Восточный Лондон. Кром и Тайм заходили за сендвичами, а мать Дена упомянула о том, что у сына есть магазин пластинок — Boogie Times в Ромфорде. Станция была рядом с продуктовым, там Кром и Тайм вели передачу, которая определила раннюю джангл сцену.
Fantasy также устраивали рейвы в клубе Astoria на Чаринг-Кросс. Среди диджеев были Фабио и Груверайдер, Колин Фейвор, Рэндалл. Ивенты продолжались и после закрытия радиостанции в 1991. Станция закрылась, потому что основатели решили подать заявку на лицензию, но план так и не был реализован. Это трудоемкий процесс оказался не из легких, учитывая бюрократию британцев.

DJ Ice / Kool FM 94.5 / 1991
1991 год, DJ Ice на Kool FM. Запись сделана через несколько недель после первого выхода Kool FM в эфир из жилого комплекса Banister House. 28 ноября 1991 на частоте 94,5 FM зазвучала «самая первая пиратская станция, когда-либо игравшая хардкор-джангл».
«Мы взяли спальню братьев Смурф, занесли туда свои вещи и спустились в Клэптон-сквер, чтобы установить передатчик на крыше. Нет ничего лучше, чем подняться туда, подключить всё необходимое и услышать это «шшшш» — этот белый шум. Это всегда потрясающее ощущение».

К концу 1992 Kool уже организует собственные мероприятия. Регулярный клубный вечер Jungle Fever и Heat Meets Jungle Fever в лондонском зале Astoria. Саймон Рейнольдс назвал её «правящей пиратской станцией Лондона» в своей книге «Energy Flash», а Мартин Джеймс в книге «State of Bass» назвал «самой важной пиратской станцией в джангле».
Создатели станции — Истмен и Смурф, пионеры джангл звучания. Играя в кошки-мышки с DTI (Департамент торговли и промышленности), они были на шаг впереди и неизменно оставались в эфире. В августе 2010 Kool FM была переименована в Kool London, интернет-радиостанцию. Тогда они создали скандально известный Chatroom, где сотни людей общались в режиме реального времени с ведущими. В 2023 станцию ​​приобрела компания Rinse FM, которая вернула ей название Kool FM.

DJ Ramsey / London Underground FM 89.4 / 1995
Запись диджея Рэмси на Рождество 1995 на London Underground FM. Прежде чем перейти на L.U.G. Рэмси играл сеты на легендарной Freek FM 101.8. Станция London Underground FM начала вещание в 1995 из Восточного Лондона на частоте 89,4 FM. Она стала одной из первых, вещавших британский гэридж. Там начали свою карьеру MJ Cole, Dreem Teem (Timmi Magic и DJ Spoony), Ramsey & Fen. Как раз рос спрос на гараж, были Freek FM, Deja Vu FM. LUG поддерживал гаражный лейбл V.I.P. (Very Important Plastic). Когда пришла эра тустепа многие покинули станцию, в 2002 станция закрылась.

DJ Target & MC Wiley / Rinse FM 91.8 / 6th Sept 1997
Rinse FM вышла в эфир в сентябре 1994. В течение трёх лет студия располагалась в комнате Слимзи в Тауэр-Хамлетс. 16-летний Джинеус и его друзья Слимзи, Таргет и Уайли слушали записи Frontline, Ganja и V Recordings через антенну, которую сами сделали из мётел, украденных у соседей. Именно технические навыки Джинеуса и принесли ему это прозвище.

«Когда мы основали Rinse, именно я отвечал за всю эту скучную техническую ерунду, разбираясь во всей этой ерунде, в которой мы не разбирались. Пара человек решили назвать меня гением, и это прозвище прижилось. Мне очень нравится музыка, но когда мы занялись радио, меня интересовала техническая сторона: качество передатчика, сборка антенны, как нам добиться большего расстояния, чем все остальные… именно этим я действительно увлекался».

У Rinse были конкурирующие команды, которые часто сносили передатчики своих противников. Но у всех пиратов были общие враги в лице Ofcom, тогда известного как DTI, чья работа заключалась в контроле над любыми радиостанциями, вещающими без лицензии.

«Помню, у нас был передатчик на здании под названием Ingram House в Боу, и он взорвался. Мы побежали туда, и выскочили инспектора DTI. Мы подумали: чёрт, это не просто кто-то пытается украсть наше барахло, как обычно».

В ответ на это Джинеус решил сделать оборудование более сложным для демонтажа.
«Следующие десять лет мы совершенствовали его», — вспоминает Джинеус. «Мы начали с шахт лифтов. Я носил передатчик в рюкзаке и поднимался по шахтам лифтов, пока лифты двигались, отпрыгивал, возвращался, поднимался над лифтом и закреплял его там».
Когда в DTI об этом узнали, Ринс перебрался в пустующие квартиры. Джинеус спускался по веревке в пустующую квартиру, подключал передатчик в туалете и прокладывал его через вентиляционные отверстия к антенне на крыше. «Мне приходилось упираться ногами в стены по обе стороны».

Ситуация осложнилась арестом Слимзи и выдачей ему постановления о нарушении общественного порядка (ASBO), которое означало, что ему грозит тюремное заключение, если он когда-либо поднимется выше третьего этажа. Джинеус ответил собственной аферой: «Я пошёл в магазин Apple, купил около десяти iPod Mini, нагрузил их кучей устройств и разместил их в разных кварталах Лондона». И каждый раз, когда DTI отслеживало источник трансляции Rinse, они находили только iPod.

Rinse выделялась среди других гаражных станций, уделяя особое внимание МС, которые читали рэп под треки диджея. Это стало катализатором грайма, зародившегося в тех самых квартирах, откуда вещал Rinse.
Сейчас играет запись от 6 сентября 1997. Мы слышим диджея Target. Позже он присоединился к Pay As You Go Cartel, основав собственный лейбл Dump Valve Recordings. Эта запись даёт представление о том, как Уайли развивался как MC. Его энергия и количество выступлений на радио в то время в качестве Jungle MC были неисчислимы.
В 2004, когда грайм достиг популярности, студии Rinse были настолько переполнены конкурирующими МС, что Джинеус решил закрыть станцию. МС ушли в другие места, и шесть недель спустя юные вундеркинды Диззи Раскал и Крейзи Титч устроили знаменитую стычку в студии De Ja Vu FM. Когда Rinse вернулся после шести месяцев молчания, МС были запрещены. Это кстати заложило основу для дабстеп-сцены. Испытательной сценой для дабстеп диджеев была еженедельная вечеринка в клубе Plastic People FWD>, основанная Сарой Локхарт. Потом Локхарт присоединилась к станции в качестве менеджера. Ее задачей стало легализировать станцию. Локхарт подготовила 100-страничный документ на утверждение Ofcom. «Это было как мой диплом — и я его сдала», — сказала она газете Guardian в 2010 году.
Из чисто пиратской станции Rinse выросла в уважаемую легальную силу.

О многих пиратах я сегодня не рассказала: Don FM, Pulse FM, Centreforce. Был даже журнал TX/Radio Today Стивена Хебдича (у него кстати есть сайт с крутым архивом).

Skepta ft. Stormzy & Central Cee — Pressure / 2025
И возвращаясь в сегодня, замыкая как бы круг к грайму, приведу цитату Скепты:

«Пиратское радио… Я обязан ему жизнью. Респект всем, кто забирался на крышу и устанавливал антенну, чтобы радиостанции могли транслировать, потому что они определённо давали голос молодым Великобритании в те дни».

Алина Гуткина, сентябрь 2025, PJDN