Почему их два, и как это доказывает, что Казимир Малевич был одним из первых русских концептуалистов

«Черный квадрат» — магический символ русского искусства. Мы гордимся им, разоблачаем его, ищем скрытые смыслы, пытаемся обратить все в шутку. Это картине посвящены, пожалуй, уже сотни различных исследований, десятки лекций в свободном доступе, тысячи статей. Про нее известно все, или почти все, но копья продолжают ломаться. Задача этого текста — дать немного фактуры, чтобы вспомнить историю эпохального произведения и сделать скромные выводы.

Началось все задолго до выставки «0.10», в 1913 году, когда Казимир Малевич с друзьями кубо-футуристами работал над оформлением оперы «Победа над солнцем». Художнику принадлежали дизайн костюмов, сценография и внешний вид занавесов, первого, который разрывали в самом начале спектакля и второго, отделявшего первое действие («1-е деймо») от второго («Десятый стран»). Именно на этот занавес художник будет ссылаться в споре с Ольгой Розановой о первенстве в геометрической абстракции. На нем было изображено черно-белое квадратное новое солнце должно было восходить над сценой взамен убитого старого.

Сам «Черный квадрат» появился на свет летом 1915 года, во время работы над вторым изданием либретто «Победы над солнцем» (которое так и не вышло в свет). Казимир Малевич посылает своему другу, издателю книги и автору музыки для оперы Михаилу Матюшину графический «Черный квадрат», с просьбой непременно поместить этот рисунок на обложку. (Сейчас он находится в фонде Государственного литературного музея). В сопроводительном письме художник пояснял: «завеса изображает черный квадрат зародыш всех возможностей принимает при своем развитии страшную силу, он является родоначальником куба и шара, его распадения несут удивительную культуру в живописи». Считается, что примерно в это же время поверх какой-то другой работы был написан первый живописный вариант «Черного квадрата». Его создание носило характер мистического озарения, Малевич вспоминал, что перед его глазами сверкали какие-то молнии.

Далее была «Последняя футуристическая выставка "0.10"», несколько десятков супрематических картин и «Черный квадрат» в «красном углу» на месте иконы. Был ли этот экспозиционный ход провокацией или серьезным неироническим шагом? Я склоняюсь ко второму варианту.

В 1924 году было принято решение отправить на Венецианскую Биеннале среди работ прочих художников-авангардистов и Казимира Малевича. Как тут быть без «Черного квадрата», главного произведения мастера, по его собственному мнению? Для Биеннале художник совместно с учениками Анной Лепорской, Константином Рождественским и Николаем Суетиным создал триптих, состоящий из «Черного квадрата», «Черного круга» и «Черного креста». Сейчас он демонстрируется в Русском Музее.

Третий «Черный квадрат» был создан для персональной ретроспективной выставки Казимира Малевича в Третяковской Галерее в 1927 году. Но, как быть, если икона новой эпохи покрылась кракелюрами и красочный слой начал, местами, отслаиваться. Малевич попробовал реставрировать свое творение, но в итоге решил сделать точное повторение. В это же время художник обнаружил значительные пробелы в корпусе своих работ: что-то было уничтожено войной, что-то затерялось. В это время Малевич решает восстановить все периоды своего творческого пути от импрессионизма и сезаннизма к футуризму и супрематизму. Эта творческая магистраль была крайне важна для него как для художника и как для педагога. Именно этот «Квадрат» 1927 года был извлечен из запасников и демонстрируется сейчас вместе с первым.

Четвертый «Черный квадрат» имеет довольно детективную историю. Картина появилась буквально ниоткуда в 1993 году в Самаре (по некоторым сообщениям, она хранилась у родственников художника) в качестве залога по кредиту в Инкомбанке. Кредитор, имя которого скрыто под занавесом банковской тайны, исчез, а картина перешла в собственность банка. Затем, в 2002 году, когда настал час банкротиться Инкомбанку, «Черный квадрат» оказался в каталоге аукциона Сотбис, но был снят с торгов и продан за 1 млн. долларов российскому миллиардеру Потаниу, который, в свою очередь, передал ее в Эрмитаж. Почему не допустили до торгов картину, за которую, по заявлению аукционного дома, предлагали 80 млн. долларов? Если были сомнения в подлинности, почему Эрмитаж принял ее в дар? Так или иначе, насколько я понимаю, в экспертном сообществе сохраняется консенсусное мнение по поводу подлинности этого четвертого «Квадрата».

Так почему же стало возможным создать три авторских повторения одного произведения? Не потому ли, что для Казимира Малевича концепция «нуля форм» и «точки в конце фигуративного искусства» была важнее чем произведение само по себе. Мне доводилось слышать мнение, что картины Малевича стали всего лишь иллюстрациями к его искусствоведческим, педагогическим и философским текстам. Такая постановка вопроса мне очень близка. А если принять эту точку зрения, то не все ли равно, подлинный «Черный квадрат» висит на стене Эрмитажа? Единственный «Черный квадрат» остался в красном углу выставки «0.10», остальное — это артефакты-референты, которые отсылают нас к историческому событию победы над аполлоническим фигуративным искусством и прорыва в область свободного формотворчества.