Create post

Ошибка как метод в «Сиянии» Стэнли Кубрика

Maria Kokunova

«Сияние» Стэнли Кубрика считается одним из самых странных и загадочных фильмов в истории, породившим своей неоднозначностью десятки различных трактовок и интерпретаций, порой не уступающих по степени своего безумия самой картине.

В «Сиянии» и правда довольно много странного и нетипичного для фильма ужасов. Например, преобладание светлых и дневных сцен над ночными и мрачными, или же наличие всего одного убийства (если не считать кровавые видения-галлюцинации). Однако данный материал посвящен другим странностям — логическим нестыковкам и противоречиям, которыми изобилует картина Кубрика.

Обычно подобные нестыковки называют киноляпами, списывая их на ошибки и недосмотр со стороны съемочной группы или монтажера. Чаще всего ляпы такого рода можно заметить в сценах курения, когда размер сигареты «пляшет», то сокращаясь, то вновь удлиняясь. Или же в сценах, где фигурируют напитки, как, собственно, в «Сиянии». В эпизоде с вечеринкой в Золотом зале виски в бокале Джека от кадра к кадру вдруг прибавляется, хотя герой к нему не прикасается, оставаясь в одной и той же позе.

Такую мелочь действительно можно считать недоразумением, но в «Сиянии» есть случаи гораздо более крупных и сложных «киноляпов».

Так, со значительными странностями зритель сталкивается уже в начале картины. Обозревая с высоты птичьего полета отель «Оверлук», мы не замечаем тех огромных окон, что затем возникают перед нами внутри. Да и в целом снаружи гостиница не производит впечатления грандиозного строения, в котором могло бы уместиться столь масштабное фойе и все те бесконечные пространства, по которым разъезжает Дэнни на своем велосипеде. Также при внешнем осмотре отеля мы не видим рядом с ним зеленого лабиринта. На довольно крутом и скалистом горном склоне ему просто негде разместиться. Единственная ровная площадка здесь занята автомобильной парковкой, но уже через несколько мгновений во время пешей экскурсии мы вместе с героями фильма находим знаменитый лабиринт буквально в нескольких метрах от «Оверлука».

На самом деле внешний вид гостиницы и правда не имеет никакого отношения к тому, что мы видим внутри. Стэнли Кубрик и художник Рой Уолкер специально «слепили» «Оверлук» из разных реально существующих отелей. Фасад был заимствован ими у «Тимберлайн-Лодж» в Орегоне, а фойе и лифты у «Авани» в Йосемитском национальном парке. При этом все внутренние сцены не снимались ни в одном из этих отелей, а были созданы в отдельно построенных декорациях в Англии.

Таким образом, данное противоречие является спланированным и продуманным заранее. Архитектурное несоответствие отеля не испугало режиссера, и он совершенно намеренно допускает его в своем фильме. Но что если Кубрик на этом не остановился и однажды сознательно «ошибившись», он продолжил делать это и далее? Что если и другие «ляпы» объясняются не браком и невнимательностью, а являются частью оригинального режиссерского метода?

Рассмотрим самые интересные противоречия и нестыковки.

Печатная машинка Джека в начале фильма белая, но затем почему-то становится синей.

Схема зеленого лабиринта на специальном стенде не совпадает с его фактическим рисунком.

При входе в одно из помещений отеля в сцене с Венди выключатель отсутствует, а в случае с Джеком он вдруг появляется (справа под картинами).

В сцене, где Дэнни играет с машинками, после монтажной склейки оказывается, что рисунок ковра под мальчиком меняется, хотя положение игрушек и расположение ребенка относительно них остается прежним.

Картина в комнате повара (в изголовье кровати) исчезает после монтажной склейки, хотя поза самого персонажа совершенно не изменилась (при этом эта сцена разворачивается вне отеля).

В следующей локации, уже снова в отеле, другая картина вдруг исчезает с задней стены в коридоре. С левой же стороны здесь творится что-то совсем невообразимое: стеклянный шкаф куда-то пропадает, его место занимает картина, которая ранее висела чуть дальше, а батарея отопления чудесным образом перемещается на несколько метров вперед.

Наконец, самое удивительное противоречие возникает в сцене с холодильной камерой. В начале эпизода мы видим, как шеф-повар открывает дверь камеры левой рукой и, соответственно, в левую от себя сторону. Далее мы видим холодильник изнутри, однако повар открывает дверь уже правой рукой и в правую от себя сторону. Далее персонажи разворачиваются (то есть они не пересекают холодильник насквозь и не выходят с другой стороны, а возвращаются туда, откуда пришли), но неожиданно попадают… в совершенно другой коридор!

Можно ли столь очевидный «киноляп» объяснить простой оплошностью и невнимательностью?

Известно, что уже по ходу съемок сценарий «Сияния» переписывался неоднократно, а на некоторые сцены уходило до сотни дублей (отсюда и возможные ошибки при монтаже, когда в одну сцену склеиваются разные дубли — так, скорее всего, и было с виски Джека). Но с другой стороны Стэнли Кубрик известен своей маниакальной дотошностью, вниманием к деталям и, в конце концов, своим высочайшим IQ. Можно ли допустить, что столь умный и скрупулезный режиссер упустил цвет печатной машинки? Или что он вдруг забыл, в какой локации снимались персонажи перед тем как они попали в холодильную камеру? Верится с трудом. Но в тоже время встает закономерный вопрос, а зачем вообще тогда Кубрику ошибаться специально?

Можно предположить, что он хотел тем самым придать картине еще более глубокий сюрреалистичный эффект и вызвать у зрителя ощущение дискомфорта и тревоги, не прибегая к банальным страшилкам, ставшим для хоррора общим местом.

Сюжет всей истории сводится к тому, что в «Оверлуке» начинает происходить что-то странное и необъяснимое. Мы наблюдаем, как герои «Сияния» постепенно теряют контроль над происходящим и самими собой. Привычная реальность вдруг дает трещину, разрушается на части, выворачивается наизнанку и ускользает от понимания. Через образовавшиеся лакуны и трещины в нее врываются неведомые инфернальные и зловещие силы, только усугубляющие процесс распада действительности. В таком контексте и антураже любые метаморфозы и искажения видимого мира вовсе не удивительны. Наоборот, они выступают в таких обстоятельствах необходимым условием.

Посмотрите на сцену в уборной, где Джек встречает бывшего смотрителя отеля. Все выдает нам в нем человека, представленного в начале картины как Чарльз Грэйди. Однако сам он называется в данном эпизоде Дилбертом Грэйди. Примечательно, что этот момент совпадает со своеобразным монтажным «фокусом» — при смене плана Грэйди и Джек визуально меняются местами (камера переносится на противоположную сторону, и герой Николсона вместо левой части кадра оказывается справа).

В кино такой резкой смены расположения персонажей относительно друг друга стараются избегать. Считается, что зрителя это сбивает с толку, вызывает у него путаницу и дезориентацию в пространстве. Но это в «нормальном» кино. Кубрик же снимает «странный» фильм ужасов, потому дискомфорт при просмотре, напряжение и ощущение ирреальности происходящего — это как раз то, чего он добивается. Прекрасно зная «правило 180 градусов» (когда камера не должна пересекать «ось взаимодействия» персонажей), Кубрик сознательно нарушает его, создавая эффект «заглючившей» реальности — Чарльз вдруг становится Дилбертом, а герои меняются местами, при этом на самом деле оставаясь на месте.

Вероятно, гипнотизирующий и пугающий эффект, производимый «Сиянием» на интуитивном и бессознательном уровне, в значительной степени достигается Кубриком за счет подобных разрывов шаблона и сбоев реальности. Благодаря им у зрителя после просмотра возникает чувство, будто он увидел в фильме не все, что должен был увидеть. Будто там есть что-то еще — незаметное и почти неуловимое. Или же чувство, будто тебя обвели вокруг пальца, но ты не знаешь, как именно. Быть может, как раз этот эффект и это смутное чувство недосказанности и заставляет зрителей вот уже почти сорок лет строить вокруг фильма теории и пересматривать его снова и снова.

P.S. Больше интересного о кино также можно найти у нас в VK, FB, Instagram и Telegram.

Subscribe to our channel in Telegram to read the best materials of the platform and be aware of everything that happens on syg.ma
Maria Kokunova

Building solidarity beyond borders. Everybody can contribute

Syg.ma is a community-run multilingual media platform and translocal archive.
Since 2014, researchers, artists, collectives, and cultural institutions have been publishing their work here

About