Rhizome. Как выйти из творческого кризиса и написать альбом, не имея оборудования

Путь

Проект Ризома начался с заметки в телефоне, в которую я записывал характерные черты, происходящие с музыкальной культурой в настоящее время. Позже эта заметка превратилась в некий манифест, ориентир в создании моей собственной музыки. Она появилась неспроста: музыка была рядом со мной практически всю жизнь и началась с подаренного детского цифрового пианино на День рождения, когда мне было около пяти лет. Разумеется, ничего серьезного я тогда не создал, но оглядываясь назад, могу сказать, что это точно повлияло на меня, как на музыканта — мне нравилось находить интересное сочетание звуков или наигрывать простые мелодии под встроенные отрезки барабанных партий.

Летом между 10 и 11 классами я пошел на курсы написания электронной музыки и научился пользоваться Ableton Live. С этого момента начинается сознательная музыкальная жизнь, в которой я стараюсь найти свое звучание. Как и у многих молодых музыкантов сегодня, мой творческий путь начался с Хип-хоп битов. Я их не продавал, а создавал скорее для себя и для друзей, так как полагал, что уровень их звучания не подходит для коммерческой деятельности.

После окончания школы, я поступил в один из московских институтов на кафедру музыкальной звукорежиссуры, которую успешно закончил около года назад. С творческой точки зрения, я постепенно начинаю уходить от битов и все больше интересуюсь экстремальной музыкой с ломанными ритмами — Брейккором, — в жанре которого выпускаю мини-альбом, выкладываю его на Bandcamp и даже продаю несколько копий. Это уже чисто электронное звучание: агрессивное, перегруженное, со множественными синтезаторными партиями и многочисленной обработкой на барабанах. Именно здесь меня начинает интересовать синтез звука: я смотрю ролики на YouTube, изучаю как работают LFO, чем отличаются звуковые волны друг от друга, и в общем-то, открываю для себя целый мир, который раньше старался не замечать. В детстве я слушал в основном Хип-хоп (отсюда и желание писать биты) — да, музыка электронная, в каком-то смысле, но включи мне тогда кто-нибудь Техно, Хаус, или тот же Брейккор, я бы с уверенностью сказал, что “это не музыка” (особенно Техно). Поэтому, примерно к концу моего обучения в институте, я коплю деньги, покупаю несколько синтезаторов и выпускаю техно-альбом. Который, впрочем, оказался никому не нужен — что не удивительно — Техно это такой-же перенасыщенный рынок, как и Рэп, и для того, чтобы тебя заметили, ты должен сделать что-то действительно из ряда вон выходящее.

Но. За все это время у меня накопился огромный опыт в создании музыки в самых различных жанрах; я знаю как сводить треки, знаю основы аранжировки и примерно в этот же момент я создаю заметку, о которой упоминалось выше и будет рассказано подробно ниже — я готов идти в бой!

Обесценивание

Но проблемой оказалось то, что я начал обесценивать то, что я делаю. Создавая новый проект в Ableton, написав несколько (иногда хороших) музыкальных партий, я закрывал его не сохраняя, так как что-то внутри говорило: “Это никому не нужно. Ты занимаешься полной ерундой.” И я верил этому, зачем-то шел на поводу у внутреннего критика, который забирал у меня то, чем я по-настоящему любил заниматься. Я выгорел. Какое-то время по инерции я все еще пытался писать музыку, иногда буквально заставляя себя открыть Ableton, но в конечном итоге, все заканчивалось закрытием проекта без сохранения изменений. Ужасное чувство, когда ты хочешь что-то создать, но не можешь. Просто физически не можешь. Все созданное отрицается, обесценивается и превращается в ничто.

После окончания специалитета звукорежиссуры, я поступаю в аспирантуру на музыкальное искусствоведение, с целью написать кандидатскую работу, связанную с электронной музыкой и звукорежиссурой в одном флаконе. В течение года-полутора, я не захожу в Ableton, перестаю думать о себе как о музыканте и сосредотачиваюсь на учебе и работе. Заметка о культуре пополняется новой информацией и я надеюсь использовать ее при написании кандидатской.

Затем случается февраль 2022 года. В начале марта я оказываюсь вынужден уехать из России по нескольким причинам, о которых, думаю, не буду тут писать. Оставив все свое музыкальное оборудование от микрофона до мониторов, я прилетаю в одну из стран СНГ без малейшего представления о том, вернусь ли когда-нибудь домой. Из инструментов для создания музыки — ноутбук и Ableton, к которым позже присоединятся смартфон с микрофоном и простые наушники-затычки из масс-маркета. В первое время никаких мыслей или даже намека о создании альбома не было — я продолжал учиться дистанционно, а также занимался своими делами не связанными с творчеством.

В какой-то момент я понимаю, что мне нужно выговориться, высказать в какой-угодно форме то, что накопилось за время, пока я не писал музыку и то, что добавилось за последние месяцы. На тот момент это было только желание действовать, потому что, когда дело доходило до самих действий — где-то внутри шептал все тот же голос: “Это — ничто!”. Тогда я понял, что единственный способ избавится от него — это поговорить с ним и разобраться откуда он взялся.

Я задал себе вопрос и попытался ответить на него:
— Почему я обесцениваю то, что делаю?
Ответ, который я нашел для себя:
— Потому что однажды я попробовал записать то, что выпустил как альбом сейчас, но тогда у меня не получилось. Точнее, мне показалось, что это плохо, неинтересно, скучно, однообразно. Поэтому я забросил это звучание и попытался переключится на другие. Но дело оказалось в том, что оно было важным отражением меня самого. Я словно нашел музыкальный язык, на котором могу наконец-то действительно говорить о том, что чувствую, однако, из–за внутренней неуверенности и страха — я отказался от него. Но от себя нельзя отказаться — ты всегда берешь себя с собой, поэтому начиная новые проекты, я, помня о своей находке, пытался создать то, что мне было совсем неинтересно и не важно. Поначалу это было просто неудовлетворение завершенными проектами: я был рад техно-релизу, но практически не испытывал никакого воодушевления. Потом это переросло в нежелание даже начинать что-либо создавать, так как музыка превратилась во что-то вроде нелюбимой работы, на которую я заставлял себя ходить. Разумеется, творчество не может быть творчеством, если ты заставляешь себя им заниматься, не имея при этом внутреннего желания.

После некоторого времени, проведенного за подобным самоанализом и распределения по полочкам всех своих страхов относительно собственной музыки, я пришел к четкому желанию действовать. Я понял, что музыка — это настолько субъективная субстанция, что в ней нет понятий “хорошо” и “плохо”. В мире огромное количество самых разных произведений, и у каждого из них есть свои слушатели. И если кому-то не понравится то, что получится у меня — это будет личным отношением этого человека. Главное — чтобы моя музыка нравилась мне самому, и, чтобы я получал удовольствие от процесса ее создания.

Далее — особенно на этапе создания первого произведения — важным было заставлять себя “затыкать” голос, теперь уже напоминавший о той самой неудачной попытке, и выработать привычку садиться за проект. В свободные дни у меня был четкий режим, при котором я просыпаюсь, завтракаю и во что бы то ни стало открываю Ableton и пытаюсь что-то написать. Даже если не хочу. И даже, если мне не очень нравится то, что получилось — я СОХРАНЯЮ проект, и возвращаюсь к нему в следующий раз. Моей “студией звукозаписи”, как я уже писал выше, стали ноутбук, смартфон, наушники и стандартная спальная комната в многоквартирном доме. Конечно, идеального звука с таким сетапом не добьешься вне зависимости от твоего уровня в звукорежиссуре, но, как говорится, идеальное — враг хорошего. Мне было важнее преодолеть творческий блок и сказать, то, что я хочу сказать, нежели бесконечно крутить ручки. Благо, у меня уже был некоторый опыт работы со сложными исходными материалами во время обучения в институте, так что я понимал как мне сделать то, что я хочу услышать. Но тем не менее, я должен признаться в том, что это не было легко: даже если у вас есть самый дешевый вокальный микрофон — это все–таки микрофон, а не диктофон смартфона, созданный для записи голосовых заметок.

Примерно за два месяца работы над альбомом я сделал несколько выводов:

1. Первый трек оказался самым сложным, остальные пошли сами собой. Когда видно, как формируется альбом — трек за треком — бросить на середине пути желания не возникает. Нужно решиться сделать первый шаг, а дальше перед глазами будет цель, а не мысли о ходьбе.
2. Мне жаль проекты, которые я удалял, так как понял, что из ВСЕГО можно сделать законченное произведение, которое будет мне нравиться.
3. Нужно уметь заканчивать. Если мне к концу работы над треком пришла идея, которая займет большое количество времени — я осуществлю ее в следующей композиции. Этот трек — не последний в жизни. Он — ступенька к следующему, и ее надо пройти, чтобы подняться повыше, иначе есть риск так и остаться на месте.
4. Как бы банально это не звучало, но нельзя сдаваться после первой неудачной попытки. Разумеется, бывало, что не получалась партия\нужный звук\сведение. Один раз попробовал — нет, второй — никак, третий — тоже. Но на четвертый все вдруг звучит так, как я хотел.

Спустя два месяца работы, у меня было семь готовых треков. Я справился! У меня получилось то, что не получалось продолжительное время — кризис был преодолен и я снова наслаждался процессом создания чего-то нового, а главное — созданием того, в чем я уверен!

Культура

Здесь, я думаю, стоит перейти от психоаналитической части к культурологической, и, наконец, поговорить о той самой заметке, и о том, почему альбом звучит так, как он звучит. Должен сразу упомянуть об одном своем личностном качестве. Я довольно открытый к новым вещам человек: я не очень люблю пересматривать фильмы, которые я уже видел — в основном смотрю новое кино; я постоянно ищу новую музыку, причем в тех жанрах, которые обычно не слушаю, что в целом можно понять, послушав альбом (видимо история с Техно научила меня кое-чему); и, наконец, я так же открыт и к культурным изменениям. Если мне говорят, например, что мелодия умирает — я готов это обсудить и, если мне окажется это близким, попробовать имплементировать в свою музыку. Но я вряд ли буду протестовать против этого и говорить: “НУ КАК ТАК? ЭТО ЖЕ МЕЛОДИЯ!”. Поэтому все, что написано ниже — не является критикой — это нейтральное наблюдение, основанное на моем личном опыте и размышлениях и/или работах культурологов, с которыми я сталкивался.

Раз мы начали с мелодии, то давайте о ней и поговорим. Что происходит с мелодией в Поп-музыке? Она очень сильно упрощается. На это есть свои причины — простую мелодию легче спеть, а следовательно легче запомнить (simpler = catchier). Поэтому, чем меньше будут интервалы между нотами и меньше самих нот — тем больше вероятность, что твоя песня станет хитом. Но Поп-музыка не единственный жанр из всех — взгляните на Рэп, который сейчас на пике популярности. В нем мелодия практически, отсутствует. Конечно, там есть какой-то мотив, сэплированный или наигранный, но это довольно сложно назвать мелодией не только с точки зрения академической музыки, но даже с точки зрения популярной. Хотя, конечно же, бывают исключения — любые жанры полны разнообразия. Мы можем пойти еще дальше и поговорить о киномузыке — той музыке, что практически заменила современным академическим композиторам большие залы консерваторий, пересадив слушателей в кинозал. В киномузыке мелодию заменяет фактура, интересные тембры, необычные ритмические находки и, иногда, микротональность. То есть, в современной культуре мы наблюдаем процесс, при котором мелодию, как практически главный способ художественной выразительности, заменяет то, что активно изучалось композиторами-авангардистами — звук, его оттенки и их сочетания.

Нельзя сказать, что в своей музыке я полностью ушел от мелодии, но тембральная составляющая является неотъемлемой частью моего художественного языка. Как, в целом, и во многих жанрах электронной музыки, интересные звуковые находки важнее, чем красивая мелодия.

Далее, давайте констатируем общеизвестный факт, который вряд ли кто-то станет отрицать: мы живем в эпоху коротких сообщений. “Короткими сообщениями” можно буквально называть мгновенную переписку в мессенджерах, видеоролики в Тик-Токе и Инстаграме, а так же всё более ускоряющуюся музыку — как с точки зрения темпа, так и с точки зрения хронометража. Если раньше 10-минутное произведение было чем-то обыденным, то сейчас это скорее исключение или жанровая особенность (например, Арт-рока). Если посмотреть на топ-чарты сегодня, то можно увидеть, что вместо привычных ранее трех с половиной минут, треки стали длиться около 2-2:30-ти. Почему так? Мое личное мнение заключается в том, что, когда стриминговые сервисы платят музыкантам за количество прослушиваний — задачей становится сделать так, чтобы трек прослушали больше раз.

И здесь мы приходим к еще одному наблюдению — люди предпочитают “высококалорийный продукт на один укус”. Представьте себе очень насыщенный трек, где что-то постоянно происходит: меняются куплеты, припевы, начинается соло, третья часть, поет приглашенный артист… И все это укладывается в две с половиной минуты. Слушатель не поймет, что он только что услышал, и если трек ему не оказался противен, включит его еще раз. Чем большее количество раз он его включает, тем больше он ему нравится, поскольку возникает “привыкание” — люди любят знакомое — и тем больше денег получает музыкант. С пятиминутным треком такое не пройдет. Да, его можно сделать концентрированным, но ощущения от прослушивания будут другими — посмотреть 20 роликов по 30 секунд и один 10-минутный ролик — это разные вещи.

В своем альбоме я не стал прибегать к этому методу, относительно хронометража, но стал — относительно формы и текста. Я старался сделать части композиции максимально контрастными, иногда вводя совершенно другой жанр, отличающийся от того, в котором был написан трек: благо C-часть это делать позволяет и слушатель будет только рад слому куплетно-припевного паттерна. Что касается текста, то здесь все очень просто — это чаще всего короткие фразы — двустишие, максимум четверостишие, которое зацикленно на протяжении почти всего трека. Идея не нова — вспомнить хотя бы Daft Punk с “Around The World”. Но для меня было важно уместить максимальный концентрат смысла в очень короткую структуру.

Давайте пойдем дальше и поговорим о мемах. Не только о картинках, но и о вирусных роликах в Тик-Токе. Вы никогда не задумывались, что мемы это идеальный пример того, что наша культура превратилась в саморепродукцию? Если понаблюдать за их жизнью, то можно увидеть следующие этапы:

1. Рождение формата — появляется определенный оригинал, который становится вирусным, из него берется нарратив, который позже превращается в то, как будет строиться мем;
2. Огромное количество практически одинаковых картинок с этим нарративом, помещенным в разные ситуации;
3. Смерть или метамем. Когда всем надоедает определенный нарратив, он либо умирает полностью, либо появляется метамем, что высмеивает его (но и метамем, в конечном итоге, ждет смерть);
4. Новый оригинал с тем же смыслом. Все мемы на самом деле плюс-минус об одном и том же, только в разных обличиях, и спустя какое то время после смерти старого нарратива, появляется примерно такой-же новый.

Как это связано с музыкой? Ну, думаю, что о том, что никто не изобретает ничего нового, упоминать не стоит — это и так уже все знают. Но я бы хотел поговорить об этом не на макро-уровне, а на микро-. Давайте вернемся к техно-музыке и посмотрим на то, как она функционирует: Техно целиком и полностью состоит из паттернов — цикличные ударные, перкуссия, бас-линия, лид-синтезатор крутятся непрерывно и одинаково на протяжении примерно 5 минут. Тут, разумеется можно уточнить, что не все Техно такое — согласен, но давайте возьмем классику. Самое важное, за чем стоит понаблюдать, так это то, что эта репетативность кажущаяся. В Техно всё всегда мутирует: у синтезатора открывается и закрывается фильтр, меняется форма волны, что-то на секунду происходит с элементом перкуссии, включаются и выключаются эффекты… (минималисты были раньше техно-артистов, но в этой статье мы все–таки говорим про электронную музыку). Получается, что музыка, которую все критикуют за цикличность и однообразие, сама по себе является свидетельством этого однообразия в культуре.

Здесь я рассказал о большинстве аспектов, которые были записаны мной. Осталось несколько совсем небольших наблюдений, которые можно смело опустить, так как они довольно абстрактны и мне сложно связать их в полноценную мысль. Итак, о чем же получился мини-альбом “Завтра рассвет”? Для меня — он прежде всего о силе, которая есть в каждом из нас. О силе, способной заставить нас действовать, когда руки опущены. О силе, которая, надеюсь, победит все, что угодно — ведь это внутренний порыв созидания, который всегда побеждает разрушение. Он о личных переживаниях, записанных в форме очень коротких, местами наивных, а местами сентиментальных фраз, в которых теперь каждый услышит что-то свое. И самое главное — он о вере в скорейшее наступление рассвета. В шести треках поместился очень большой период моей жизни, в которой, как и у каждого из нас, помимо взлетов бывали и падения, но эти падения, в конечном итоге, обязательно сделают нас сильнее.

P. S. треков на самом деле не шесть — в моем Телеграм-канале находится архив с еще одним эксклюзивным треком, код от которого вы можете попробовать угадать, подумав над названием альбома.