radio.syg.ma


radio.syg.ma is a community platform for mixes, podcasts, live recordings and releases by independent musicians, sound artists and collectives
Create post
Киноа. Архитектурный киноклуб

Сол Стейнберг от эскиза до Союза. Легенда журнальной иллюстрации, титры к Хичкоку и визит в СССР

Лидия Панкратова
Сол Стейнберг на фоне своих карикатур и бумажной маски собственного изготовления

Сол Стейнберг на фоне своих карикатур и бумажной маски собственного изготовления

Сегодня в прокат выходит самый, наверное, ожидаемый фильм года — «Французский вестник. Приложение к газете «Либерти. Канзас ивнинг сан» Уэса Андерсона. Не секрет, что режиссер вдохновлялся историей журнала «Нью-Йоркер», он перечисляет в титрах имена легенд журналистики, которые там работали, ну и вообще это такая открытка из прошлого для тех, кто в теме.

Но самое забавное — это зайти непосредственно на сайт современного «Нью-Йоркера» и прочитать рецензию обозревателя Энтони Лейна, который помимо упоительного перечисления многочисленных отсылок и столь любимых Андерсоном аллюзий заявляет, что в поисках «духовного лидера» вымышленного журнала он не выбирал бы писателя или редактора — им бы однозначно стал иллюстратор Сол Стейнберг. Потому что один эскиз красноречивее тысячи слов.

Французский вестник. Титры

Французский вестник. Титры

История одной журнальной обложки

Сегодня эскизы и иллюстрации Сола Стейнберга — уроженца Румынии, чьи рисунки неоднократно были на обложках «Нью-Йоркера» и не только, — можно увидеть на выставке в Триеннале Милано. Именно в Милане он учился на архитектора, но архитектором так и не стал, сбежав от местных фашистов в США. Правда, архитектуру всегда любил и изображал в свойственной ему карикатурной манере.

Это, например, обложка, сделавшая Стейнберга суперзвездой журнальной иллюстрации: «Взгляд на мир с Девятой Авеню»:

Изображение в пародийной форме отражает восприятие Манхэттена эдаким центром мира, вокруг которого крутится всё остальное, поэтому эта обложка получила неофициальное название «Взгляд ньюйоркца на мир»: это взгляд погруженного в себя жителя Манхэттена, для которого панорама из окна своей квартиры с автомобилями, едущими в одном направлении, с вечно торопливыми пешеходами и рекой Гудзон на горизонте воплощает модель мира.

Иллюстрацию «Взгляд на мир с Девятой Авеню» столько раз копировали, пародировали и переосмысляли, что Сол Стейнберг даже как-то сказал, что после этой работы мог бы смело идти на пенсию и до конца своих дней жить на выплаты по авторским правам, если бы их платили. В 1984 вышел скверный фильм «Москва на Гудзоне» с Робином Уильямсом, несмешными шутками про КейДжиБи и «аппаратчиков». Фильм даром что клюквенный, так еще своровал идею для рекламного плаката у Сола Стейнберга, за что потом было возбуждено дело о нарушении авторских прав:

На выставке в Милане

представлены работы в самых разных техниках и материалах: карандаш, перо, мел, акварели, коллажи, скульптуры, бумажные маски и т. д. А еще — фотографии, документы, архивные журналы, с которыми сотрудничал Стейнберг. Невероятно, но факт: даже в фашистской Италии существовал такой феномен, как сатирический журнал. Таковым был «Bertoldo», известный своим сюрреалистическим юмором, где когда-то начинал свою художественную карьеру не только молодой Сол Стейнберг, но и будущий режиссер Федерико Феллини.

Карикатура Стейнберга для журнала Bertoldo, 11 февраля 1938 г.

Карикатура Стейнберга для журнала Bertoldo, 11 февраля 1938 г.

Вид экспозиции в Триеннале Милано

Вид экспозиции в Триеннале Милано

Вступительные титры для фильма Альфреда Хичкока

Кстати, в большом кино Сол Стейнберг тоже отметился. Он придумал декорации для эпизода из мюзикла «Звезда родилась» — правда, в титры не вошел. В 1954 он нарисует очаровательные титры к хичкоковской нетленке «Неприятности с Гарри». В титрах Стейнберга опять нет, но узнать его манеру легко.

Неприятности с Гарри. Титры

Неприятности с Гарри. Титры

А это — Стейнберг-актер: кадр из фильма «Начальная школа» Альберто Латтуады (1954)

А это — Стейнберг-актер: кадр из фильма «Начальная школа» Альберто Латтуады (1954)

B Movie, иллюстрация 1948 года, когда Стейнберг много путешествует по Америке и Европе

B Movie, иллюстрация 1948 года, когда Стейнберг много путешествует по Америке и Европе

Как карикатурист из «Нью-Йоркера» Сол Стейнберг съездил в СССР и что из этого вышло

14 февраля 1956 года Сол Стейнберг летит в СССР по редакционному заданию. Остановки — Париж, Стокгольм, Хельсинки. Аэропорт прибытия — Пулково, Ленинград. Командировка длится пять недель и охватывает обширную географию: Стейнберг посещает Москву, Киев, Одессу, Тбилиси, Харьков, Самарканд, Ташкент. На выходе — две папки с рисунками и фотографиями, которые «Нью-Йоркер» публикует 12 мая и 9 июня 1956 года.

На официальном сайте Фонда Сола Стейнберга есть вот эта фотография с подписью: «Стейнберг в России, возможно, в Москве, 1956 год».

Очень сбивает с толку вот это вот «возможно, в Москве», потому что конные статуи на постаментах есть во многих городах Союза, где был Стейнберг. А фотография в плохом качестве, здания вполне типичные для исторического центра, людей вообще не узнать… Тем не менее я вспомнила несколько заповедей журналистов-новостников по атрибуции снимков и провела небольшое расследование.

Перебрав в уме все подобные памятники в Москве и в Петербурге, я перешла к Киеву. «Это же Богдан Хмельницкий!», — говорил мне внутренний голос, который в Киеве был давно и ничего не помнит. В гугле находятся, в основном, как современные, так и дореволюционные фотографии Софийской площади, где Богдан Хмельницкий изображен исключительно задом, — видимо, чтобы наилучшим образом продемонстрировать православный вид на Софийский собор:

Или даже лицом, но тоже с куполами на фоне (это Михайловский собор-новодел в голубых тонах):

Все–таки ракурс, который выбрал Сол Стейнберг, — не самый распространенный. Нарядная колокольня собора в кадр не попадает, но видны Присутственные места, здание с башенками и нечто, напоминающее пожарную каланчу (собственно, это и есть историческая каланча на Владимирской). Как поступила я, чтобы удостовериться: посчитала количество этажей здания на фоне Богдана, сличила башню, нашла старую открытку с каланчой…

1906 год. На переднем плане — памятник гетману Хмельницкому, за ним — здание Присутственных мест и Десятинная церковь

1906 год. На переднем плане — памятник гетману Хмельницкому, за ним — здание Присутственных мест и Десятинная церковь

Когда-то на площади был фонтан (не сохранился). С открытки 1900-х

Когда-то на площади был фонтан (не сохранился). С открытки 1900-х

Сувенирная открытка с памятником Б.Хмельницкому

Сувенирная открытка с памятником Б.Хмельницкому

Но сколько интересного выяснилось в процессе! Оказывается, фон Богдана менялся с годами. В статье киевского историка Михаила Кальницкого рассказывается про губернского архитектора Михаила Иконникова, который переехал в Киев из Петербурга. Он — один из соавторов проекта Присутственных мест, а через дорогу построил двухэтажный дом для себя и своей семьи:

1888 год. Памятник Богдану Хмельницкому незадолго до открытия

1888 год. Памятник Богдану Хмельницкому незадолго до открытия

Но после его смерти сыну двух этажей показалось мало, и он надстроил третий, а потом и четвертый этаж с башней и с обнаженными кариатидами — так красивее, да и прибыли такая недвижимость приносит больше. Поэтому на снимках еще 1890-х годов дом на фоне Богдана двухэтажный, а в начале 20 века — это уже совсем другая композиция:

Не менее любопытно понаблюдать за благоустройством площади с течением времени. Такое ощущение, что современная Софийская площадь вернулась куда-то в конец позапрошлого века: тот же забор вокруг постамента, как будто вокруг могилки на кладбище, да и в целом какая-то пустота вокруг:

Советская урбанистика выгодно отличается. На старых фотографиях 50-х, да и 70-х видно, что вокруг Богдана Хмельницкого был разбит симпатичный сквер с дорожками и зеленью, а вокруг него ходили трамваи:

Софийская площадь, 1964 г.

Софийская площадь, 1964 г.

Софийская площадь в 1955 г.

Софийская площадь в 1955 г.

А теперь давайте все–таки смотреть, какими города СССР увидел Сол Стейнберг:

Дорога, Самарканд, СССР, 1956 г.

Дорога, Самарканд, СССР, 1956 г.

Самарканд, СССР. Страница из «Нью-Йоркера» от 12 мая 1956 г.

Самарканд, СССР. Страница из «Нью-Йоркера» от 12 мая 1956 г.

Ташкент

Ташкент

Харьков, 7 марта 1956 г.

Харьков, 7 марта 1956 г.

Разворот из московского альбома Сола Стейнберга

Разворот из московского альбома Сола Стейнберга

Зима в Москве. Страница из «Нью-Йоркера» от 9 июня 1956 г.

Зима в Москве. Страница из «Нью-Йоркера» от 9 июня 1956 г.

Зима в Москве. «Нью-Йоркер», 9 июня 1956 г.

Зима в Москве. «Нью-Йоркер», 9 июня 1956 г.

«Возможно, Казахстан» [ох, обожаю такие формулировки. Кажется, пора открывать бюро расследований…]

«Возможно, Казахстан» [ох, обожаю такие формулировки. Кажется, пора открывать бюро расследований…]

Все рисунки и фото — The Saul Steinberg Foundation.

______________________

Подписывайтесь на страницы проекта Киноа:

Дзен// ВКонтакте // Facebook // YouTube // Telegram // Instagram

Author