Create post
Издательство книжного магазина «Циолковский»

Д. Галковский. Лепорелло

Konstantin Kharitonov 🔥

В этом году в Издательстве книжного магазина «Циолковский» вышло несколько книг Д. Галковского (в т.ч. «Письма сестры» и «Необходимо и достаточно»), ниже опубликовано предисловие к его сборнику статей «Лепорелло». «Лепорелло» — это набор открыток, соединённых в единую гармошку. В моцартовском «Дон Жуане» Лепорелло разворачивал во всю сцену огромный список любовных побед своего хозяина, список для компактности был сделан в виде гармошки. Отсюда и название.

Галковский Д. Лепорелло. М.: Издательство книжного магазина «Циолковский», 2019.

Галковский Д. Лепорелло. М.: Издательство книжного магазина «Циолковский», 2019.

В каждой большой семье есть свой дурак. Галковские были большой семьёй, состоящей из трёх братьев и трёх сестёр. Дураком был «Мишка», сын самой старшей сестры отца.

Мишка работал грузчиком в технической службе Кремля, играл на гармошке и истово верил в Бога, что по условиям того времени выглядело юродством и таковым отчасти и являлось.

Однажды наследники (человек восемь) поехали в Подмосковье переоформлять документы на совместное владение дачей. Был трескучий мороз и яркое, почти летнее солнце. Из–за наследства все родственники друг друга ненавидели, и больше всего меня — потому что, если по совести, единственным наследником был я (мужская линия). Отнять наследство сразу было неудобно — только что умер мой отец. Поэтому умные родственники отжали дачу попозже. В каждой большой семье есть умные.

Однако я о дурачке. Из–за мороза я надел огромный тулуп со стоячим воротником, и выглядел в нём довольно нелепо. Мишка как меня увидел, расхохотался: «Дим, ну ты вырядился! Прям Лепорелло!» Вероятно, он спутал Лепорелло, бесцветного слугу Дон Жуана, с Риголетто, несчастным уродом — из другой оперы, не Моцарта, а Верди.

Мишка сказал это добродушно, вовсе не желая меня обидеть. Наоборот, он, единственный, произнёс, когда мы возвращались из конторы на станцию, простые человеческие слова:

— Дим, ты это… Видишь, теперь у тебя дача. Будешь приезжать летом, в институт готовиться… Тут хорошо, свежий воздух, не то что в Москве. А потом с девушкой познакомишься, её привози. Женишься, у вас дети будут. Пусть в Салтыковке загорают на солнышке. У тебя же в городе только комнатка 9 метров.

На идущих рядом родственников было страшно смотреть. Но я о другом.

В жизни существуют внешне незначительные моменты, которые, тем не менее, с фотографической точностью врезаются в память навсегда. И, что особенно странно, чувство вдруг получившейся открытки, отправленной в вечность — возникает сразу, в момент, когда всё случается.

Яркое зимнее солнце, деревья в инее, скрипящий под ногами снег, чувство неловкости перед чужими родственниками, простодушный Мишка с его «лепорелло», — единственным человеческим словом всей мизансцены, — впечатались в мой 18-летний мозг навсегда. Как некий символ.

Символ чего? Не знаю. Вообще, «лепорелло» это набор открыток, соединённых в единую гармошку. В моцартовском «Дон Жуане» Лепорелло разворачивал во всю сцену огромный список любовных побед своего хозяина, список для компактности был сделан в виде гармошки. Отсюда и название.

«Лепорелло» это четвёртый сборник моих статей, заметок и интервью. Первые три это «Пропаганда» (1990–1998), «Магнит» (2001–2004) и «Два идиота» (2004–2008). Столь большой промежуток вызван переносом моих основных усилий по распространению текстов в интернет, а также личными обстоятельствами. Поскольку статей за период 2009–2016 я написал не так много, книга дополнена материалами «Утиной правды» за 2005–2006 год.

Subscribe to our channel in Telegram to read the best materials of the platform and be aware of everything that happens on syg.ma

Author