Ранее эти тексты были переведены Галиной Рымбу: «Когда нам выкололи глаза, мы начали говорить руками…»
Песня для девичьего голоса и зубра
Услышав это, Папа Лев X приказывает Гусовскому записать в поэтической форме детальное описание восточной охоты на литвинское чудовище.
*
Ты мелешь ересь, Микола, и кровный зубр
вспыхивает в лесу, как зубная
боль.
Хватит переводить копья, Микола.
Переведи дух.
Микола,
среди кипарисов и храмов,
что разбежались по холмам
на колоннадах паучьих,
как⠀⠀⠀⠀⠀⠀мог⠀⠀⠀⠀⠀ты,
Микола, над ареной колизея,
где бычьи глаза блестят,
будто фотовспышки,
вспомнить
из всех бесчисленных зверей —
одного, из наших
трасянских лесов
дикого, как пепел,
вены его — толщиной с руку,
лёгкие — как две каменные скрижали.
*
На земле,
где все болезни лечат ходьбой,
зубр выходит
из леса, чтобы забить
своё одиночество,
лесной ангел истории,
зубр меланхолии,
чёрный зуб.
*
Была я в Риме:
лучше уж в желудке зверя,
чем среди вен из белого
камня, что качают
каменную кровь
в каменные мускулы.
Как ты мог, Микола,
сын лесника, в Риме,
среди гранатов и кипарисов,
среди хурмы и тополей, с кожей содранной,
как с Марсия,
Микола,
из леса, откуда уехать доводиться только соснам
— обпаленные воском и мёдом,
сосны плывут будто волшебные рябины,
в порты,
где из них, безродных, беспамятных,
строят
корабли, что переходят океан,
как улицу.
*
Микола,
ощути под мыском
деревянного борта
жвачку Медеи.
*
Наши волшебные рябины везут волшебный груз
из леса, где люди обожествляют солнце
и красную нитку в белом льне —
Микола одной правды, одного Бога.
(Как может женщина с тринадцатью детьми молиться
одному богу?)
Римский папа с хищным
именем
и привычками
тебе приказывает словить
в поэтическую пасть
нашего зверя,
чьи лёгкие — два надгробия.
Левый чуть меньше, сверху —
сердце, как забытая шапка,
шапка красного снега.
*
Что тяжелее зубра?
Взгляд зубра.
Ельник стоит в гирляндах внутренностей.
Наши внутренности — колтун девичьих волос.
Карта наших лесов — колтун девичьих волос.
*
1500: Коперник в Риме наблюдает затмение солнца.
1543: позже, но независимо от Аристарха, Коперник описывает Солнце как центральный огонь.
⠀⠀⠀⠀Беловежа — во льдах,
⠀⠀⠀⠀не в ладу
⠀⠀⠀⠀с бурями облав.
⠀⠀⠀⠀Беловежское солнце — забито досками,
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀как закрытое сельпо.
⠀⠀⠀⠀Зубр, центральный зверь,
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀центральный звон,
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀центральный сон,
⠀⠀⠀⠀в ледяном воздухе
⠀⠀⠀⠀копытами разбивает своё говно
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀в прах,
⠀⠀⠀⠀чтоб говно не упало на лёд,
⠀⠀⠀⠀чтоб не привело за ним в чащу.
⠀⠀⠀⠀Так вот мы кто:
⠀⠀⠀⠀зубриное говно, растоптанное в пыль.
⠀⠀⠀⠀Наша история —
⠀⠀⠀⠀забитое сельпо.
*
Беловежу делят между собой Беларусь и Польша. Граница проходит через лес. Для ясности будем называть эту границу болевым порогом.
⠀⠀⠀⠀Любым звуком,
⠀⠀⠀⠀как копьем, раненный,
⠀⠀⠀⠀зубр продирается через скелеты
⠀⠀⠀⠀ёлок.
⠀⠀⠀⠀Корона внутренностей на заледеневшем кусте.
⠀⠀⠀⠀Зубр — Троянский дар,
⠀⠀⠀⠀набитый убитыми поэтами будущего,
⠀⠀⠀⠀лесной ангел истории,
⠀⠀⠀⠀трасянский стон,
⠀⠀⠀⠀зубр меланхолии,
⠀⠀⠀⠀болючий зубр.
*
Зубр пристойности,
Зубр пота и укропа,
зубр маленьких стран,
зубр насилия и лопуха,
зубр фальшивых доказательств,
зубр компромисса и достоинства,
зубр с именем для безымянных людей,
зубр заложников, зубр раннего снега,
зубр опечаток, зубр ячменя и велосипедов,
зубр Цезаря, цезия, зубр,
чьё имя можно вдохнуть в датчик,
чтобы проверить уровень зубра в крови.
Зубр самосуда, зубр побитой
посуды, зубр вялой мальвы
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀за домами, испражнёнными
как желудки
на заре столетия.
Троянский зубр истории,
зубр забытый,
зубр, распределённый в папку «без названия».
Люди, опечатные, подчёркнутые
красным,
распределённые в папку «без названия»
в глубокой
картотеке микрорайонов.
*
Ноябрь. Зубры тетешатся.
Пуща дрожит,
будто кто-то
неспешно
проводит по ней
невидимым смычком
света.
*
Ноябрь,
зубролицый.
Переводчицы: Вiкця Удовiна и Софья Суркова
Иллюстраторка: Маргарита Гиль. Родилась в Украине в 1998 году; иллюстраторка, дизайнерка, художница, архитекторка. (инстаграм: @amartgog)
Вальжына Морт. Родилась в 1981 г. В Минске. Беларуская поэтка, переводчица. Пишет по-беларуски и
Преподаёт в Корнелльском университете. Переводит с английского, русского, украинского и польского. Лауреатка премии журнала «Gulf Coast» в области перевода, международной литературной награды «Кристалл Виленицы» (Словения, 2005), литературной награды для восточноевропейских авторов Burda Preis (Германия), литературной награды Bess Hokin Prize от американского журнала «Poetry» и других многочисленных литературных премий. В 2020 году её книга «Music for Dead and Ressurrected» получила престижную международную премию Griffin Poetry Prize.
Стипендиатка Американской академии в Риме, фонда Ланнана и «Graz» в Австрии. В 2021 году Вальжина Морт получила грант американского Национального фонда искусств в области перевода за работу над книгой избранных стихотворений Полины Барсковой «Air Raid» («Ugly Duckling», 2021).
Её переводы представлены во многих литературных антологиях, а эссе и стихотворения появлялись в «The Best American Poetry», «The New Yorker», «The New York Times», «The Financial Times», «Poetry», «Poetry Review», «Granta», «The White Review», «The Baffler» и многих других изданиях. Вместе с Ильёй Каминским и Кэти Фэрис Морт редактировала сборник «Gossip and Metaphysics: Russian Modernist Poems and Prose» (Tupelo Press, 2014). Вальжына также является редакторкой книги «Something Indecent: Poems Recommended by Eastern European Poets» (Red Hen Press, 2013)
Поэтические сборники Вальжыны Морт выходили в переводах в Германии («Suhrkamp Verlag», перевод Ульяны Вольф и Катарины Нарбутович), Швеции («Nirstedt litteratur», перевод Иды Берджель) и Украине («Люта Справа», перевод Лэсика Панасюка и Дарины Гладун), в то же время её отдельные стихотворения были переведены на дюжину языков. Книга поэзии «Music for Dead and Ressurected» выйдет в британском издательстве «Bloomsbury» в 2022 году.
Выпускающая редакторка: Софья Суркова
